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Woord vooraf

“Het hing er al zolang als ik mij kan heugen, maar eigenlijk
heb ik er nog nooit echt naar gekeken. Nu heeft het waar-
de gekregen.” Zo verging het ons, maar ook heel veel andere
‘Dijkman’-bezitters waarmee we de afgelopen jaren in contact
zijn gekomen.

Toen in 1989 Cornelia van der Velden-Dijkman haar grote
huis moest inruilen voor een bejaardenflat verdeelde zij de
schilderijen van haar vader onder de kinderen. Wij kregen er
ook een. We lieten het schoonmaken en opnieuw inlijsten.
Het schilderij had opeens waarde; we gaven het een mooi
plekje in ons huis.

En toen werd het tijd om meer van onze grootvader te weten
te komen en ons in zijn leven en in zijn werk te gaan verdie-
pen. Om dit professioneel aan te kunnen pakken, besloten
wij - twee kleinkinderen van Christoffel Hendrik Dijkman
- een stichting op te richten. We vonden Marion Feddema
bereid om tot het bestuur toe te treden en op 14 februari 1991
werd de ‘Stichting Christoffel’ opgericht.

We zijn meteen begonnen met ons speurwerk. We hadden
het geluk op dat moment nog gesprekken te kunnen voe-
ren met mensen die hem goed gekend hebben. Zijn dochter
Leuntje (Lenie) hebben we tevoren persoonlijk op de hoogte
gesteld van ons plan en zij vond het prachtig: ze was trots op
haar vader, had vier schilderijen van hem en vertelde dat zij
net als hij enorm genoot van “mooie luchten”. Zijn zoon Wil-
lem sprak met gemengde gevoelens over zijn vader die hem
op 11-jarige leeftijd in de steek liet, maar toonde ons wel vol
trots de schilderijen die hij van hem had. In Borgharen ver-
telde Bertha Wouters, bij wie hij dertien jaar in de kost is ge-
weest, met vertedering verhalen over die opgewekte man die
erg aan het leven hechtte en ervan genoot. In Arnhem maak-
ten we kennis met Jan Gorissen, die als kind over de schouder
van de schilder mee keek en grote bewondering voor “Henk”
had. Hij verwees ons naar zijn broer Gérard in Maasmeche-
len waar we mevrouw Gorissen ontmoetten - echtgenote van
de overleden mecenas Bert Gorissen, die de schilder Dijkman
zo'n warm hart toedroeg.

We zijn velen dank verschuldigd. De gastvrijheid, het enthou-
siasme en de verhalen van familie, vrienden en bekenden van
de schilder, en ook van andere geinteresseerden maken het
speurwerk tot een groot genoegen. Van de meer dan honderd
schilderijen in particulier bezit hebben we foto’s mogen ma-



ken, de musea die in het bezit zijn van werken van C.H. Dijk-
man hebben ons foto’s en dia’s geleverd en ook kunsthandel
Oenema in Rijswijk stuurt ons een foto als zij weer eens een
‘Dijkman’ onder handen hebben. Het doet ons goed te we-
ten dat nog steeds schilderijen van Dijkman ter restauratie
worden aangeboden. Door deskundige restauratie wordt zijn
werk behoed voor verval. Wij hopen - als Stichting - ook in de
toekomst nog vaak een beroep te kunnen doen op de deskun-
digheid in deze van mevrouw Becker - Guggi van Restauratie
atelier Oude Delft 207 in Delft.

Aan de hand van de foto’s en met hulp van de bezitters en
anderen hebben we veel van de plekken kunnen terugvinden
die hij geschilderd heeft en daarmee aan een groot aantal
werken een titel kunnen geven. Bij een deel is zelfs met eni-
ge zekerheid het jaar aan te geven waarin het werk gemaakt
moet zijn. Alle ruim honderdentwintig opgespoorde werken
en de gevonden voorstudies zijn met behulp van de opgedane
informatie gecatalogiseerd.

Wij menen - na bijna negen jaar speurwerk - genoeg materi-
aal te hebben om dit boek uit te geven. We zijn trots op het
resultaat. Ans van Berkum, directeur van Museum ‘De Stads-
hof” in Zwolle, schetst in haar kunsthistorische beschouwing
de ontwikkeling van de kunst in die tijd en constateert dat
Dijkman daaraan geen deel heeft gehad. Hij gaat - om den
brode - door met het traditioneel afbeelden van de werkelijk-
heid. Zijn spontaniteit en zijn gevoel voor schoonheid en be-
weging komen volgens de ‘kenner’ vooral tot uitdrukking in
zijn schetsen en voorstudies.

Geert Gunneweg heeft ons op het idee gebracht om aan de
hand van een aantal schilderijen zijn leven, zijn inspiratie en
zijn werk te beschrijven. Mirca Groenen en Sander Hendriks
hebben dit op voortreffelijke wijze vormgegeven. Zij hebben
zestien werken uitgekozen die tezamen een goed beeld geven
van de onderwerpen die hem boeiden, de technieken die hij
gebruikte en de plekken waar hij zoal verbleef. De beschrij-
ving laten zij uiteen vallen in twee delen: de periode van 1900
tot 1925 toen de schilder nog bij zijn gezin in het westen van
het land woonde en de periode van 1926 tot 1954 toen hij huis
en haard definitief verlaten had en in het zuiden vertoefde.

De catalogus tenslotte is opgebouwd uit drie delen. Als eerste
de schilderijen en voorstudies die in Zuid- en Noord- Holland
zijn gemaakt, dan die van Nederlands en Belgisch Limburg
en als laatste twee reproducties van stillevens. Van het westen
en het zuiden laten we stadsgezichten, dorpsgezichten, land-
schappen, rivieren en havens zien. Omdat we voor de keuze
van de op te nemen werken dezelfde criteria hebben gehan-



teerd als Mirca en Sander, komt een aantal schilderijen twee-
maal voor in het boek: bij de beschrijving en in de catalogus.
Peter-Paul Hattinga Verschure ontwierp het omslag en de
vormgeving. In nauwe samenwerking met de vormgever
heeft de lithografe Wendy Rutgers het boek grafisch vorm-
gegeven. Doordat Rob Kastelein van drukkerij Grafinoord er
een sponsorproject van maakte, bleef het voor de stichting
betaalbaar.

Wij danken al deze mensen hartelijk voor hun bijzondere be-
trokkenheid. Mede dankzij hun inspanning is het boek ge-
worden wat het worden moest: een hommage aan Christoffel
Hendrik Dijkman: een geboren schilder.

“De Stichting Christoffel stelt zich ten doel grotere bekend-
heid te geven aan het werk van de Nederlandse schilder Chris-
toffel Hendrik Dijkman (1879-1954), en dat werk voor het na-
geslacht te behouden. Zij tracht dit doel te bereiken door het
opsporen, verwerven, restaureren en conserveren van schil-
derijen en tekeningen van voornoemde schilder en het doen
van publicaties en het organiseren van tentoonstellingen.”
Door dit boek en de tentoonstelling bij de vernissage in Mu-
seum Swaensteyn te Voorburg zal de bekendheid van de
schilder zeker worden vergroot. De waarde van zijn werk
is door onze inspanningen zeker verhoogd, ook omdat zijn
schilderijen voor de bezitter zijn gaan ‘leven’. Wij zijn ervan
overtuigd dat meer werken hierdoor voor het nageslacht be-
houden zullen blijven. Verder komen er waarschijnlijk naar
aanleiding van dit boek nog meer verhalen los en zullen zich
bezitters van schilderijen van Christoffel Hendrik Dijkman
blijven melden. Wij houden ons aanbevolen.

Het bestuur van de Stichting Christoffel
Wim van der Velden, Margot van Dam - van der Velden en
Marion Feddema



Langs de landweg

Het is een enorme weg die de beeldende kunst sinds de tweede
helft van de vorige eeuw heeft afgelegd. De innige band met
de zichtbare werkelijkheid brokkelde af en de nabootsende
functie waarmee de kunst tot volle tevredenheid van produ-
centen en afnemers altijd hand in hand was gegaan, raakte
stukje bij beetje op de achtergrond. Het nut van het nauwge-
zet herscheppen van de wereld op doek of papier, in steen of
klei, werd immers volkomen ondergraven door de opkomst
van concurrerende afbeeldingstechnieken. Maar dat was niet
het enige. De vernieuwingsdrang die de kunst altijd naar be-
ter en nog beter had opgestuwd, had niet meer genoeg aan
het terrein van de vaardigheden. De idee deed zijn intrede
in de kunst en vergde van de kunstenaar een steeds bredere
oriéntatie en kennis. Kunstenaars tastten naar onontgonnen
mogelijkheden. Theorieén die zich steeds dieper in de grond-
stof wurmden, gingen de lijnen bepalen. Nieuwe zienswijzen
zorgden voor gelaagdheden in de kunst die zonder voorken-
nis niet aangevoeld of opgemerkt konden worden. De rolmo-
dellen van de priester, de magiér en de shamaan kwamen in
beeld. Men ging over op het scheppen van fantastische ‘wer-
kelijkheden’ vanuit ideeén en vermoedens. De kunstenaar
veroverde een plaats als leidsman en mysticus. Zijn verfijnde
zintuigen en empathische kwaliteiten genereerden verbeel-
dingen, die ook door de maker met verbazing werden aan-
vaard.

Het kwam zover dat de kunst zich losmaakte van tastbare
materialen. Het aanwakkeren van hersenactiviteit voldeed.
De kunstenaar emancipeerde tot regisseur van sociale en in-
tellectuele processen. De kunst die uit zijn theatrale labora-
torium opborrelde, moest gezien worden als een gebeurtenis
in de tijd, die met de tijd zou worden opgeslokt. Registraties
en herinneringen overleefden.

Tegenwoordig is het moeilijk om direct en glashelder een on-
derscheid te maken tussen de werkelijkheid van het kunst-
werk en de rest van de realiteit. Het is een kwestie van uiterst
opmerkzaam zijn; van het lezen van tekens, die in de grijze
neutraliteit van het gewone ten onder dreigen te gaan. Alleen
wie een open mentaliteit aan de dag legt, is in staat zijn be-
grip van schoonheid en betekenis zodanig op te rekken dat
het begrip kunst voor hem of haar een omlijnde inhoud blijft
behouden.

Maar waar moeten we in zon ontwikkeling het werk van
Christoffel Hendrik Dijkman plaatsen? De man die op zijn



vijfenveertigste, het was toen 1925, naar het Limburgse land
uitweek, na jarenlang schipperen tussen zijn grote passie -
het schilderen - en zijn werk, om te voorzien in de materiéle
noden van zijn gezin waarvoor hij verantwoordelijk werd ge-
houden? Die in de jaren dertig en veertig van deze eeuw nog
op zijn fiets door dat land trok, de horizon afspeurend naar
een plekje dat een schilderij waardig zou zijn; net als zijn col-
lega’s honderd jaar daarvoor in het Franse Barbizon hadden
gedaan. Die dan, bij het vinden van een tafereeltje, zijn spul-
len uit de fietstas haalde en zo, en plein air, een heel schilderij
kon voltooien, vol minutieus geschilderde details. Je stelt je
voor hoe het was, daar buiten. Hij lette goed op het licht en
op de opbouw van de scéne die hij wou gaan schilderen als hij
zijn ezel plaatste. Hij begon met een leeg doek, koos dan voor
gouache of olieverf, en doopte zijn penseel in het pasteuze
kleurmateriaal dat onder zijn hand uiteindelijk zou moeten
vervloeien tot een beeld van de plek die daar zo levend voor
hem lag. Het is een opgave, die je kunt aanvoelen door je voor
de geest te halen hoe het penseel met een tip verf dat lege
doek nadert voor een eerste streek. Dijkman ging die uitda-
ging aan en uitte regelmatig zijn tevredenheid over zijn re-
sultaten. Hij was blij als hij door belangstellenden bevestigd
werd als hij zat te schilderen, en nog verheugder als er aanko-
pen en opdrachten volgden. Hij richtte zich op landschappen
en stadsgezichten en zijn opdrachtgevers en afnemers waren
de bewoners van de streek of de bezitters van een huis dat
hij in beeld had gebracht. Net als de beroemde meesters die
zoveel Nederlandse schilders sinds de zeventiende eeuw tot
voorbeeld hebben gediend, schrok hij er niet voor terug hier
en daar een verbetering aan te brengen ten aanzien van de
natuurlijke gegevens. Hij plaatste mensen in een lege straat,
kippen op een erf, misschien een extra scheepje in de Mer-
wede bij Dordt, waarvan hij zo'’n stemmige impressie schil-
derde met de stompe toren net iets uit het midden en twee
zeilschepen rechtsonder aangemeerd. Op het dek van het
rechterschip staat een vrouw in een lange rok en witte schort,
als ware het een eeuw vroeger. Bij een boerderij in een Hol-
lands polderlandschap staat een bloesemende boom waaron-
der twee kalfjes liggen, de een met zijn kop naar de langs-
stromende sloot. Een vrouw in een rood jak buigt zich over
het water en spoelt iets wits uit. De sloot blijft haar glashelder
weerspiegelen, waardoor het schilderij op de plaats waar zij
staat een extra rood accent krijgt dat evenwicht brengt.

Dijkman voegde het allemaal in naar eigen goeddunken en
varieerde een beetje op zijn gekozen thema’s omdat de com-
positie hem dan aardiger en evenwichtiger leek; absoluut niet
om te vervalsen. Hij stoffeerde zijn taferelen met elementen
die zijn werk naar zijn idee een noodzakelijke levendigheid
gaven. Hij had ook een typerende manier om de kern uit de
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scéne die hem boeide via het schilderij net iets meer naar zich
toe te halen; en daarmee naar de toeschouwer aan wie hij het
geconstrueerde uiteindelijk zou voorschotelen.

Hij liet een kerktoren net iets prominenter naar voren sprin-
gen uit een stadssilhouet of straatbeeld. Een rivier trok hij
naar zich toe uit een vergezicht. Stenen bogen en kasteelto-
rens neigen naar voren, bomen en fa<jaden worden uitver-
groot en vooraan in het beeld geplaatst. Dat alles natuurlijk
om het effect te vergroten, de toeschouwer te betoveren, deze
als het ware een rad voor ogen te draaien en die vrede te ge-
ven die van andere tijden is en die menigeen in uitgewogen
landschapsverbeeldingen is blijven zoeken. Misschien deed
Dijkman het bewust om de kijker in die goede oude tijd te
plaatsen, waarvan men dacht dat mens, cultuur en natuur
nog in balans waren.

Maar aan Dijkman kunnen geen ideeén over zijn kunst wor-
den toegeschreven. Niets uit de overlevering wijst op enige
reflectie ten opzichte van zijn vakgebied, zoals collega’s zich
dat in zijn tijd hadden eigen gemaakt. Nergens zijn sporen te
vinden van dieper dan de vaardigheden gravende overwegin-
gen ten opzichte van enige opdracht die hem was toegevallen,
of die hij voor zichzelf was aangegaan. Hij nam sporadisch
lessen aan de Rotterdamse tekenschool, aan de Amsterdamse
Rijksacademie en aan de academie in Den Haag. Dat hij deze
laatste aanduidde als ‘de Haagsche School’ is merkwaardig.
Wellicht was hem nooit voorgehouden wat er met deze term
werd aangeduid; een groep van enkele door elkaar opgeleide
generaties kunstenaars, die in de jaren vijftig van de negen-
tiende eeuw hun opmaat beleefden met een crescendo in de
richting van de eeuwwisseling. Een vernieuwende beweging,
die de al te volmaakte realisten gebrek aan bezieling verweet
en alles deed om een dramatische beweeglijkheid in hun
weergaven van de natuur te leggen. Zij richtten zich vol over-
gave op de verbeelding van sfeer en stemming in het land-
schap. Met hun steeds lossere, bredere toets en concentratie
op alle nuances van grijs, wisten ze ieder realistisch thema
met een aureool van levend licht te omhullen.

Het Nederlandse kunstleven blijft lang teren op deze relatieve
verschuiving ten opzichte van de traditie. De effecten van ver-
nieuwingsbewegingen, die zich in andere Europese landen
aftekenen sijpelen hier slechts mondjesmaat door. Dijkman
wisselt van voornaam, als hij uiteindelijk zijn nieuwe leven
als beroepsschilder in het zuiden begint. Chris wordt Henk,
maar hij wordt daarmee geen ander mens. Zijn oriéntatie op
het vak van beeldend kunstenaar blijft gebrekkig gefundeerd
en zijn actieradius is door gebrek aan middelen gering. Dijk-
man doet het met de overlevering, via her en der een tijdelijke
leermeester tot hem gekomen vanuit de Hollandse traditie.



Hij schildert zijn landschappen en een enkel stilleven vol toe-
wijding, in theoretische zin in de geest van de Haagse School.
Zijn dorpen en steden blijven daarbij vast-geklonken aan een
vervlogen verleden. Want altijd kiest hij de pittoreske plekjes,
waar de witgeschorte meid nét over de brug is gegaan en het
loze visserke nét zijn hengel heeft uitgegooid. In zijn kunst
leeft Dijkman geestelijk buiten zijn tijd zowel wat betreft de
uitbeeldingswijze als de inhoud. Dat om hem heen door het
voortrekkerswerk van individuen de kunst een web van we-
gen is gaan volgen, dringt niet tot hem door.

Dijkman is molenaarszoon en grotendeels autodidact. Zijn
culturele bagage wordt door zijn latere omgeving niet aange-
vuld. Zijn spiegel wordt hem voorgehouden door zijn plaatse-
lijke publiek dat, onwetend van andere ontwikkelingen, kunst
met afbeelden blijft associéren. Het zwaait hem lof toe over
gelijkenissen met de werkelijkheid en beloont dat met op-
drachten en aankopen. Het kijkt mee over zijn schouder om
zijn vaardigheid met het penseel te bewonderen. Het geeft
hem te eten en een bed, als hij geen gewone zwerver maar
schilder blijkt te zijn. In zijn zak heeft hij een schetsboekje
met vluchtige impressies van ergens onderweg. Expressieve,
losse opzetjes naar aanleiding van vluchtige momenten die
indruk op hem maakten. Een paar kleurige stoomboten in
een water dat door zand en zonlicht wordt opgeslorpt, wild
stapelende wolken boven een duinrug en een akker, een laan
vol verwaaiende herfstbladeren, een zandweg die als een door
de wind opgezweepte rivier de hei inkolkt, het paars reflecte-
rend. Hier brengt Dijkman zijn enthousiasme voor schoon-
heid en beweging pas werkelijk tot uitdrukking. Hier staat
hij boven de reacties van zijn afnemers, boven de instructies
van een op zichzelf geconcentreerde nationaal georiénteer-
de kunstwereld. Hier keert hij zich tot de expressie van wat
hem werkelijk raakt en toont hij wat een traditioneel getinte
uitdrukkingswijze een individu toch aan beeldende ruimte
laat. Het zijn de pareltjes in een zee van grotendeels door een
omgeving gedirigeerde stukken. Schetsjes die het technisch
ploeteren achter zich laten en ware vrijheid huldigen.

Dijkman kreeg nooit een band met eigentijdse kunstontwik-
kelingen. Hij volgde ook geen ‘eigen pad’. De grote stroom in
de richting van een charismatisch kunstenaarschap met mys-
tieke dimensies dat tenslotte door subtiele variaties op ‘werke-
lijkheden’ gestalte zal krijgen, ging volledig langs hem heen.
Zijn betekenis ligt voor een groot deel in het plezier dat hij zo-
velen deed met nostalgisch getinte, maar zeer begrijpelijke en
inzichtelijke verbeeldingen van hun omgeving. Hij bevestigde
voor hen het bestaan van een vorm van kunstenaarschap die
zijn tijd niet lang zou overleven, maar zekerheid en genoegen
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verschafte. Zijn omstandigheden lieten een verder uitbotten
van het talent dat hij in zijn schetsen demonstreerde niet toe.
Dat hij alles opofferde voor die kiemen van individuele ver-
beeldingskracht die hij in zich wist en hierin bewees, blijft
een bescheiden maar niettemin inspirerend wonder.

Drs. Ans van Berkum
directeur Museum ‘De Stadshof’, Zwolle



Biografie

Christoffel Hendrik Dijkman werd op 29 december 1879 ge-
boren in een molenaarsgezin te Sint Maartensdijk, op Tholen
in Zeeland.

Over de beginjaren van zijn leven is nagenoeg niets bekend.
Wel is duidelijk dat hij werd voorbereid op het beroep van
molenaar en ook dat zijn interesse voor de schilderkunst
reeds uit zijn jeugd stamt. In de autobiografische schets die
hij op 73-jarige leeftijd schreef, geeft hij aan dat het uitzicht
vanuit de molen over de Schelde en de stad Antwerpen en
een bezoek aan het stadhuis op twaalfjarige leeftijd diepe in-
druk op hem maakten. Het lijkt dan ook aannemelijk dat hij
in deze tijd op eigen initiatief met tekenen is begonnen. Van
eventueel werk uit deze periode is echter niets bewaard ge-
bleven. In 1897 verliet het gezin Dijkman Sint Maartensdijk
en vestigde zich te Schiedam. De jonge Chris Dijkman - hij
was zeventien jaar oud - werkte hier enige tijd op korenmolen
De Palmboom.

Op 23 januari 1902 trad Dijkman in het huwelijk met Aaltje
Noorlander. Het jonge paar trok voorlopig in bij vader Noor-
lander in Capelle aan den [Jssel. Eind mei werd hun eerste
kind geboren: Marie. Nog datzelfde jaar verhuisde het jonge
gezin naar Rotterdam. Het was de eerste van een lange reeks
verhuizingen. Tussen 1902 en 1931 zouden ze op minstens der-
tig verschillende adressen wonen.

De verhuizing naar de stad moet een belangrijke stap geweest
zijn voor Dijkman. Het was een definitieve breuk met het
bestaan als molenaar, waartoe zijn afkomst hem leek voor te
bestemmen, en bood hem tegelijkertijd de gelegenheid zijn
teken- en schildervaardigheden te verbeteren. In Rotterdam
volgde Dijkman lessen aan de tekenacademie. Hij had ver-
schillende leraren, onder wie directeur Oldewelt, en “trok
hun aandacht met zijn schetsen”, zoals hij opmerkt in zijn
autobiografische schets. Uit dezelfde passage blijkt dat hij in
deze periode voornamelijk stadsgezichten schilderde.

In 1904 vestigde het gezin Dijkman zich voor korte tijd in
Schoonhoven. Dijkmans tweede dochter, Lenie (of Leuntje),
werd hier geboren. Nog hetzelfde jaar verhuisde het gezin
naar Amsterdam, waar het in twee jaar tijd op vier verschil-
lende adressen zou wonen. In 1905 werd te Amsterdam Dijk-
mans derde dochter, Cornelia, geboren.

Te Amsterdam zocht Dijkman opnieuw de Academie op. Een
van zijn leermeesters prees hem als “een geboren schilder”
en adviseerde Dijkman “buiten te gaan schilderen, de na-
tuur”. Deze aanwijzing moet diepe indruk op Dijkman ge-
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*Johan Coenraad Braakensiek, geboren
te Amsterdam 24 mei 1858; overleden te
Amsterdam 28 februari 1940. Studeerde
aan de Rijksacademie voor beeldende
kunst te Amsterdam en was leerling
van Tetar van Elven. Verwierf grote
bekendheid als tekenaar van politieke
spotprenten die gedurende tientallen
jaren in De Groene Amsterdammer
verschenen. Hij illustreerde vele boeken
(Justus van Maurik, C.Joh. Kieviet e.a.) en
maakte gelithografeerde portretten. Lit:
C. Veth: Geschiedenis van de Nederlandse
karikatuur; Grote Nederlandse Larousse
Encyclopedie.

maakt hebben - de vermelding van deze gebeurtenis in zijn
autobiografische schets bewijst dit - en heeft mogelijk aan de
basis gestaan van zijn latere voorkeur voor landschappen als
onderwerp van zijn schilderijen. Aan de Amsterdamse Aca-
demie kreeg Dijkman ook les van Braakensiek*.

In 1906 verhuisde Dijkman met zijn gezin terug naar Rotter-
dam. Ze zouden er twee jaar blijven wonen, op twee verschil-
lende adressen. In 1907 werd te Rotterdam zijn oudste zoon,
Pieter, geboren. Twee jaar later - in 1909 - verhuisde het ge-
zin voor de tweede maal naar Amsterdam, om deze stad in
1912 voor Den Haag te verruilen. Een jaar later - in 1913 - trok
Dijkman met zijn gezin korte tijd in bij zijn oudste zuster,
die caféhoudster was te Reeuwijk. Na ongeveer een maand
kreeg hij een zelfstandige woning in deze Hollandse ge-
meente. In 1914 werd hier Dijkmans tweede zoon, Willem,
geboren. In 1915 verhuisde het gezin naar Den Haag. Het is
niet bekend waarom Dijkman en zijn gezin zo vaak verhuis-
den. De oorzaak ligt mogelijk in het feit dat Dijkman er niet
in slaagde voor langere tijd een goede, vaste betrekking te
krijgen, zodat een gebrek aan geld hem noopte te profiteren
van de mogelijkheid die huisbazen hun potentiéle huurders
indertijd boden om een woning eerst een aantal maanden
gratis te betrekken, voordat zij huur moesten betalen.

In zijn autobiografische schets vermeldt Dijkman dat hij
in deze Haagse periode zes jaar achtereen gewerkt heeft
voor de firma Vriesland. Waarschijnlijk is het deze vaste
aanstelling geweest die het gezin in staat stelde om voor de
eerste maal een langere periode in dezelfde stad te blijven
wonen. Nog altijd werkte Dijkman aan de verbetering van
zijn vaardigheden als schilder. Ook in Den Haag bezocht
hij de Academie - de ‘Haagsche School’, zoals hij haar in zijn
autobiografische schets noemt. Hij had hier verschillende
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leermeesters, onder wie, opmerkelijk genoeg, ook de be-
roemde Willem de Zwart*.

Het is moeilijk na te gaan hoezeer Dijkman zich in de jaren
van zijn huwelijk met Aaltje Noorlander beperkt heeft ge-
voeld in zijn ontplooiing als schilder. Het feit dat hij lessen
bleef volgen aan de diverse Academies is een aanwijzing dat
hij de roep om te schilderen steeds serieus heeft opgevat. Het
is dan ook zeer waarschijnlijk dat zijn gedrevenheid om zich
als schilder te ontwikkelen spanningen opleverde als het erom
ging het schilderen met de kostwinning te combineren. Het
feit dat hij zelden voor langere tijd achtereen hetzelfde werk
deed zou hier verband mee kunnen houden. De zesjarige
aanstelling bij de firma Vriesland bracht weliswaar enige sta-
biliteit in de inkomsten van het gezin, maar de ‘vastigheid’ die
dit met zich meebracht heeft mogelijk ook een rol gespeeld in
de compromisloze keuze voor het vrije leven van kunstschil-
der die Dijkman omstreeks 1925 maakte.

De inleiding tot deze stap voltrok zich in het begin van de ja-
ren ‘20, toen Dijkman voor het eerst Limburg en de Maasval-
lei bezocht. De reden waarom hij juist naar deze streken af-
reisde is onduidelijk, maar de aantrekkingskracht was groot.
In de jaren die volgden, verliet hij zijn gezin steeds vaker voor

1921

*Willem de Zwart, eigenlijk Wilhelmus
Nicolaas Henricus, geboren te ‘s-
Gravenhage 10 mei 1862, overleden
te ‘s-Gravenhage 1 december 1931
Nederlands schilder, tekenaar,
aquarellist en etser. Hij was een
leerling van de Haagsche Academie
en van Jacob Maris. Hij schilderde
landschappen, stadsgezichten,
stillevens en portretten. Zijn werk en
zijn onderwerpen (schuiten, rijtuigen,
de paardentram), in naturalistisch-
impressionistische trant, is verwant
aan dat van Breitner (hij wordt wel
de Haagse Breitner genoemd), zij
het opgewekter van kleur. Lit: J.H. de
Bois: De etsen van W. de Zwart; A. de
Meester-Obreen: W. de Zwart; Grote
Nederlandse Larousse Encyclopedie.
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steeds langer durende bezoeken aan het zuiden. Uit deze pe-
riode dateert het voor Dijkman belangrijke contact met de fa-
milie Gorissen. Zij hielden een café te Vucht (Maasmechelen,
Belgi€). Bert Gorissen, zoon van de caféhouder en zelf hande-
laar in elektrische apparaten, bezorgde Dijkman steeds nieu-
we opdrachten. De doeken die hij van Dijkman kocht deed hij
vaak cadeau aan familie of vrienden. Bert Gorissen zorgde er
ook voor dat Dijkman opdracht kreeg om de huizen van en-
kele welgestelde families uit de streek te schilderen. Tezamen
bezorgden deze opdrachten Dijkman een basisinkomen.

In de tweede helft van de jaren ‘20 verwijdde zich de kloof
tussen Dijkman en zijn gezin in Den Haag. Dijkman, die de
vijftig naderde, koos definitief voor het bestaan als kunst-
schilder. Hij verbleef nu bijna continu in het zuiden. Soms
zwierf hij - op zijn fiets - maandenlang rond door de Maas-
vallei en Belgié en bezocht onder meer Maastricht, Luik, Eis-
den en Visé. Opvallend is dat hij zich vanaf omstreeks 1925
niet langer ‘Chris’ liet noemen, maar ‘Henk’, naar zijn tweede
voornaam. De naamsverandering lijkt bedoeld te zijn als een
onderstreping van het feit dat hij een nieuwe identiteit wilde
aannemen en vast voornemens was zich voortaan geheel aan
de schilderkunst te wijden.

Dijkmans afwezigheid legde een grote druk op het gezin in
Den Haag. Om rond te kunnen komen, moesten uiteindelijk
zelfs de kinderen gaan werken. Het huwelijk met Aaltje Noor-
lander hield onder deze omstandigheden niet langer stand.
In 1931 volgde een offici€le scheiding. Aaltje hertrouwde met
weduwnaar Gunneweg. Een van Dijkmans dochters huwde
met diens zoon. De familie Gunneweg verbrak de banden
met Dijkman. Zijn kinderen bleven echter contact met hem
houden.

In de jaren die volgden vormde de Maasvallei het decor van
Dijkmans leven. Vucht, een plaatsje juist over de grens bij
Maastricht, lijkt het centrum te zijn geweest van waaruit hij
bewoog.

Dijkman, die voor zijn inkomen nu geheel op zijn schilder-
kunst was aangewezen, had het niet breed. Het is bekend dat
hij in deze periode schilderijen ging gebruiken als ‘betaalmid-
del. Zo heeft hij ooit zijn belastingschuld afbetaald met een
schilderij.

Te Vucht leerde hij in deze periode Antje Hendrika (‘Rika’)
van Veelen uit Monster kennen. In 1935 trad hij met haar te
Vucht in het huwelijk en korte tijd later vestigden zij zich te
Maastricht. Het huwelijk zou standhouden tot omstreeks

1043.



Het moment waarop Rika bij Dijkman vertrok, is niet exact
vast te stellen. Een uit 1942 daterende ansichtkaart aan een
van Dijkmans kinderen toont aan dat zij in dat jaar nog bij
el-

kaar waren. Ook de reden van de breuk is onbekend, maar
het is niet onwaarschijnlijk dat geldzaken een belangrijke rol
speelden. Bij haar afscheid was Rika onverzoenlijk: “alleen
een tafel en een stoel liet ze voor hem achter”.

Na de scheiding trok Dijkman als kostganger in bij de familie
Wouters, caféhouders te Borgharen. Achter het café had hij
een houten optrekje dat hij “zijn atelier” noemde. In de win-
ter werkte hij in het café of in de keuken de schetsen uit die
hij buiten gemaakt had. In de zomer fietste hij door de streek.
Hij schilderde veel, soms werkte hij aan vier schilderijen op
een dag. Hij had niet veel geld en het kwam geregeld voor dat
hij het kostgeld niet betalen kon. Bertha Wouters kon echter
nooit boos op hem worden. Sjeng Wouters nam van de zeil-
doekmakerij waar hij werkte regelmatig doek mee voor Dijk-
man: groen doek, dat door Dijkman onherkenbaar gemaakt
werd door de achterzijde zwart te maken met roet. Tot aan
zijn dood heeft Dijkman bij de familie Wouters gewoond. Op
zaterdagen trok Dijkman naar Maastricht, waar hij vaste be-
kende was in café Geers aan het Vrijthof. Hij kaartte, dronk
en verkocht er zijn schilderijen. Het geld dat hij zo verdiende
gebruikte hij vooral om te drinken.

Op1december 1954 overleed Christoffel Hendrik Dijkman op
74-jarige leeftijd in het ziekenhuis St. Annadal in Maastricht.
Aan het einde van zijn leven had hij zich laten bekeren tot
het katholieke geloof. Hij werd te Maastricht begraven op de
Algemene Begraafplaats aan de Tongerseweg.

1940
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1900 - 1925

Buitenhof, ‘s-Gravenhage

Dijkman was niet de eerste die het tekenlokaal binnentrad.
Een tiental medeleerlingen was al aanwezig. Sommigen wa-
ren aan het werk, anderen waren bezig met het uitpakken van
hun spullen of stonden te praten. Er werden goed bedoelde
adviezen gegeven en er werd bewonderend gesproken over de
wederzijdse prestaties. Aan het einde van de middag zou, tij-
dens de bijeenkomst die het seizoen afsloot, de prijswinnaar
bekendgemaakt worden. Deze prijs hield het gemoed van de
aspirant-schilders bezig.

Dijkman zocht een plek bij het raam, verstelde de ezel en plaatste
het grote doek erop. Terwijl hij routinematig zijn schilderspullen
begon uit te pakken, verzonk hij in gedachten.

Het was nu goed een jaar geleden, dat hij met zijn schetsen
naar de Academie was gekomen. Hij had zijn werk moeten
tonen om te worden toegelaten. Het had hem gestreeld te ho-
ren dat zijn tekeningen goed beoordeeld waren. En op zijn
motivatie was ook niets af te dingen geweest. Hij wilde schil-
deren leren, onder deskundige leiding, had hij gezegd. Het
was een wens die hij gekoesterd had vanaf het moment dat
het schoolhoofd van Sint Maartensdijk hem op het bestaan
van de Tekenacademie gewezen had.

Dijkman zocht in de kist tevergeefs naar zijn bakje voor de ter-

Buitenhof’s Gravenhage, omstreeks 1920
Formaat 46 x 60,5 cm
Olieverf op linnen

Collectie Haags Gemeentemuseum,
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pentijn. Hij keerde zijn kist binnenstebuiten, maar het was ner-
gens te vinden. Hij liep naar de kast die tegen de achterwand van
de zaal stond om daar een geschikt potje te zoeken.

Toen hij terugliep werd zijn blik naar het raam getrokken:
de wolken! Eigenlijk was het daarmee begonnen... Voor zijn
geestesoog zag hij hoe hij als jongen het trapje in de mo-
len op rende en met volle teugen genoot van het weidse uit-
zicht. Het was die dag helder weer geweest. In de verte kon
hij Antwerpen duidelijk zien liggen, evenals de Schelde, die
zich door het landschap kronkelde. Het deed hem denken
aan een schilderij dat hij in het stadhuis had zien hangen.
Hoe heette dat ook alweer? De schilder moest bijna wel op
dezelfde manier als hij naar het landschap hebben gekeken.

Hij schonk een afgemeten hoeveelheid terpentijn in het
potje en keek naar het doek dat voor hem stond. Ze hadden
opdracht gekregen om het Buitenhof te schilderen in de stijl
van de oude meesters. Hij maakte zeker kans op de prijs, dat
wist hij maar al te goed. Hij had de aanwijzingen van zijn
docenten altijd nauwkeurig opgevolgd en steeds goede kri-
tiek geoogst.

Het jaar was maar traag op gang gekomen, te traag voor zijn
gevoel. De eerste lessen waren een introductie geweest op de
verschillende technieken en het gebruik van het materiaal.
Er was breed uitgeweid over alle bijzonderheden. Dat had
zijn geduld behoorlijk op de proef gesteld, want hij wilde
zelf aan het werk. Gelukkig hadden ze na een paar lessen
echt aan de slag gemogen. Er was wel steeds bovenmatig
veel aandacht besteed aan de techniek, dat was hem enigs-
zins tegengevallen. Hij wilde vrijer schilderen, al begreep hij
goed dat ‘de techniek de basis was, zoals hem steeds werd
voorgehouden. Maar hij had talent; dat was gebleken. En hij
leerde snel. Met dit doek zou hij bewijzen dat hij het kon. Hij
mengde de verf goed dun, een vereiste voor een schilderstuk
in dit genre. Met voorzichtige halen bracht hij de verf aan
en gebruikte bruinen om het contrast met de halfbe- wolkte
hemel te versterken. Hij zorgde er ook voor de schaduwen
te benadrukken, zodat het schilderij de sfeer van een mooie
nazomerdag opriep.

Aan het einde van de ochtend kwam Oldewelt in het teken-
lokaal kijken. Met de handen op de rug liep hij door de zaal.
Zijn schoenen kraakten. Af en toe stond hij stil en bekeek
een doek, wees op een onderdeel en sprak enkele woorden.
Hij hield ook stil om het doek van Dijkman te bekijken,
mompelde goedkeurend, draaide zich om en liep het lokaal
uit. Het werd een feestelijke middag. Dijkman viel niet in de
prijzen, maar Oldewelt sprak hem na afloop van de uitrei-



king nog aan: “Goed werk, Dijkman,” had hij gezegd. “Meld
jezelf volgend jaar maar aan in mijn kantoor. Ik zal je bij mij
in de les nemen.”

Dijkman voelde zich vereerd. Hij besefte heel goed dat hij
nog een lange weg te gaan had, maar hij wist dat hij zijn roe-
ping gevonden had. Het schoolhoofd van Sint Maartensdijk
had hem voorgespiegeld dat hij later misschien zijn brood
zou kunnen verdienen als kunstschilder. Hij had indertijd
verlegen zijn schouders opgetrokken, maar was het nooit ver-
geten. Diep in zijn hart hoopte hij het ooit eens zover te kun-
nen brengen. De uitnodiging van Oldewelt leek hem de weg
te wijzen.

Grote Markt met Sint Bavo, Haarlem

“Zo, eindelijk weer eens een dagje de tijd om rustig te kunnen
schilderen,” mompelde Dijkman in zichzelf.

Hij klapte zijn schildersezel uit en zette het doek erop. Hij
was een week eerder ook al in Haarlem geweest, maar hij had
toen niet veel tijd gehad. In een klein uur had hij slechts en-
kele schetsen kunnen maken op de Grote Markt. Het plein
sprak hem aan en hij had het plan opgevat de Sint Bavo te
schilderen. Vandaag had hij daar de hele dag voor. Tevreden
toog hij aan het werk.

“Pardon, mijnheer,” hoorde hij opeens naast zich zeggen, “ik
meen dat wij elkaar al eens eerder hebben ontmoet.” Dijkman
keek opzij en zag een kleine, goed geklede man naast hem
staan. Het gelaat van de man kwam hem vaag bekend voor,
maar hij kon zich niet herinneren waar hij hem eerder gezien

had.

De verbazing was blijkbaar duidelijk van zijn gezicht af te
lezen, want de man vervolgde: “Maar, Dijkman, herken je
me dan niet meer? Ik ben Marius Guldemundt. Wij hebben
elkaar eertijds getroffen op de Amsterdamse Academie. 1k
kwam vaak een kijkje nemen tijdens de lessen van Professor
Alebi. Jouw werk heb ik toen met belangstelling bekeken.” Ja,
nu kon hij de man weer plaatsen. Marius ‘de ontdekker’ werd
hij door iedereen genoemd. Als je werk bij hem in de smaak
viel, was je op de goede weg. Guldemundt bood talentvolle,
maar nog onbekende schilders niet zelden aan hun werk in
zijn galerie tentoon te stellen. Als het meezat, kon je op die
manier wat verdienen en zorgde hij ervoor dat er nog meer
opdrachten voor je volgden. Dijkman had het zelf zien ge-
beuren bij Klaas, een medeleerling van hem. Wie weet, mis-
schien zou hij hém nu wel aan opdrachten kunnen helpen.

“Ja natuurlijk, Marius! Hoe is het met je, kerel?” “Goed, goed,
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maar waar was jij ineens gebleven? Ik herinner me nog dat
Alebi je had aangeraden naar buiten te gaan en de natuur te
schilderen. Daarna heb ik je niet meer gezien op de Acade-
mie.”

“Ik heb zijn advies misschien wat al te letterlijk opgevat,’
schertste Dijkman. “Nee hoor, ik ben indertijd verhuisd naar
Rotterdam en woon pas weer sinds een jaartje in Amsterdam.
Tot nu toe heb ik geen tijd gehad om de Academie te bezoe-
ken. Ik heb inmiddels vier kinderen en het valt niet mee om
de eindjes aan elkaar te knopen. Het lukt mij ternauwernood
om van mijn schilderwerk te leven, en dan heb ik het niet over
mijn werk als kunstschilder. Dat doe ik nu alleen nog maar in
mijn spaarzame vrije uurtjes. Het zou natuurlijk mooi zijn als
ik daarmee ook wat kon verdienen..”

Hij hoopte maar dat Marius begreep waar hij op doelde met
zijn laatste opmerking. Hij nam wat afstand van zijn werk en
vervolgde: “Maar inderdaad, het bevalt me beter om op loca-



tie te schilderen, zoals Alebi ook zei. Kijk maar eens, zoals je
bijvoorbeeld de lichtval veel beter kunt schilderen. In zo'n
donker lokaal op de Academie moest je dat maar een beetje
proberen in te schatten.” Terwijl hij dat zei, wees hij op de rij
huizen links naast de Sint Bavo. Na een korte pauze voegde
hij hieraan toe: “Ik moet wel toegeven dat ik de aanwijzingen
van Alebi een beetje mis. Ik heb veel aan zijn kritiek gehad,
maar ik probeer nu mijn eigen stijl zoveel mogelijk te volgen.
Dat had hij mij trouwens ook geadviseerd.”

“Onmiskenbaar een eigen stijl,” zei Marius. “Misschien mag
ik je werk later nog eens zien, als je weer tijd hebt om de Aca-
demie te bezoeken? Ik moet nu helaas verder, ik heb een af-
spraak. Een plezierige middag nog.” Hij lichtte zijn hoed en
liep verder, de markt op. “Tot ziens,” riep Dijkman hem na.
“Jammer!” dacht hij.

Boerderij Sluipwijk

“Ruim jij even af?” vroeg Aaltje, terwijl ze haar oudste dochter
aankeek. “Dan kunnen Lenie en Corrie je zo wel helpen met
de afwas,” vervolgde ze met een zucht.

“Wat klinkt ze moe,” dacht Dijkman. Maar ja, hoe kon het
ook anders, zo vlak na een verhuizing! Bij zijn zuster had ze
het een stuk rustiger gehad. Het was wel behelpen geweest
met een heel gezin op zolder, maar de boel bleef “makkelijker
aan kant”, zoals Aaltje dat noemde.

Natuurlijk kon zijn zuster er geen zeven kostgangers bij heb-
ben, dus ze waren alweer gauw op zoek gegaan naar een eigen
woning. Die was snel gevonden, een stukje verderop, aan het
water. Het huis, eigenlijk meer een boerderijtje, beviel hem
goed.

Hoe vaak waren ze eigenlijk al verhuisd sinds hun huwelijk?
Het was haast niet meer te tellen. Maar het had Aaltjes opge-
ruimdheid nooit aangetast. In elke woning was ze weer even
enthousiast begonnen de boel op orde te brengen. Maar nu
was het anders, ze was de laatste tijd wat kribbig en nukkig.
Het was natuurlijk wel een extra zware tijd voor haar met de
kleine Willem erbij. Die was pas vier maanden oud en kon
zijn moeder toch al heel goed bezighouden. Afgelopen nacht
had Aaltje drie keer het bed uit gemoeten om hem in slaap te
wiegen. Uiteindelijk had ze hem maar bjj zich in de bedstee
genomen.

“Chris!” klonk Aaltjes stem luid. Hij schrok op uit zijn gedach-
ten. “Chris, als jij zo nog langs Lena gaat, kun je dan kijken of
ze nog wat meel voor ons heeft? Ik wil vanavond een paar
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broden bakken.” “Komt voor elkaar,” antwoordde hij.

Hij was van plan die middag verder te gaan met ‘hun boerde-
rij. Daarna had hij vast en zeker nog alle tijd om zijn zuster
met een bezoekje te vereren. Gelukkig had hij zijn schilder
spullen al klaar gezet, dus hij kon meteen op pad.” Aaltje, tot
vanavond!” riep hij nog voor hij de deur achter zich dicht-
sloeg. Aaltjes antwoord bereikte hem niet meer.

Het was een mooie zomerse dag, geen wolkje aan de lucht.
Hij klom in de roeiboot en legde na een paar slagen aan de
overkant van het water aan. Zo, wat een rust! En toch zo dicht
bij huis.

Hij zette het doek op de ezel en nam wat afstand. De lucht
was goed, daar hoefde hij niets aan te veranderen, maar de
boerderij moest hier en daar nog worden aangestipt, en over
het water en de spiegeling was hij bij lange na niet tevreden.
Daar kon hij mooi even aan werken, want het was weer wind-
stil, net als op de dag dat hij aan het doek begonnen was. Er
bewoog geen blad aan de bomen. Ook de zon scheen weer
helder. Het stelde hem in de gelegenheid verder te zoeken
naar de kleurnuances van het gebladerte en de waterspiege-
ling. Gisteren en eergisteren was het halfbewolkt geweest,
toen had dat niet gekund.

Geconcentreerd ging hij aan het werk met palet en penseel.
Regelmatig nam hij afstand van het doek en mompelde wat
in zichzelf. Dan ging hij weer verder, zette snel achter elkaar
een paar streken en tuurde weer naar het water. Zo vlogen de
uren voorbij.

Toen het wat kouder werd en er een briesje opstak, bedacht
hij zich met een schok dat hij nog langs Lena moest. Gauw
pakte hij zijn spullen bij elkaar, stapte in de boot en roeide te-
rug naar huis. Zijn schilderspullen zou hij zolang in de schuur




zetten. Het doek zou dan langzamer drogen, maar hij hoefde
er tenminste niet zo op te letten als in de huiskamer. Twee
weken geleden nog was Pietje, toen hij achterna werd gezeten
door zijn oudste zuster, tegen een van zijn doeken gevallen.
Hij kon het meteen weggooien, want een van de latten was
gebroken en het doek was gescheurd. Wat was de jongen ge-
schrokken, toen hij tegen hem uitviel. Hij had er meteen spijt
van gekregen. Pietje meed hem nog steeds een beetje. Hij zou
gauw weer eens met hem gaan vissen, dat vond de kleine man
altijd leuk.

Nadat hij zich ervan had verzekerd dat de schuurdeur goed
dicht was, pakte hij de fiets en reed fluitend het pad af. Hijj
bedacht dat zijn zuster hem vast en zeker een borreltje zou
aanbieden en trapte nog wat harder door.

Gevangenpoort, ‘s-Gravenhage

Tegen elven was het eindelijk zover: de rest van de dag kon
hij gaan schilderen. Hij trok de deur achter zich dicht zonder
Aaltje gedag te zeggen. Dat was nog niet vaak voorgekomen in
de zeventien jaar dat hij met haar getrouwd was. Gisteravond
hadden ze hooglopende ruzie gekregen over het laatje van de
linnenkast. Alleen omdat hij de houten bodem had vervan-
gen door een stuk karton, een heel stevig stuk karton, nota
bene. Aaltje begreep toch wel dat hij een paneel nodig had
om op te schilderen en dat er nou eenmaal geen geld was om
doek te kopen? Waarom maakte ze dan toch zo'n drukte?

“Je denkt ook alleen aan jezelf!” had ze hem toegeschreeuwd.
“De kinderen en ik interesseren je geen zier!” Vooral die laat-
ste opmerking had hem erg geraakt. Natuurlijk hield hij van
zijn vrouw en kinderen, dat begreep ze toch wel? Maar wat
hij ook tegen haar zei, het lukte hem niet haar dit aan het
verstand te brengen. In haar ogen was en bleef hij een slechte
man én een slechte vader. Uiteindelijk had ze niet eens meer
iets teruggezegd op zijn weerwoord en ze was zelfs gaan sla-
pen zonder hem goedenacht te wensen. Vanochtend had hij
om half zes een por in zijn ribben gevoeld. Hij moest het bed
uit voor zijn nieuwe baan als broodbezorger. En hoewel hij
het vervelend werk vond, stapte hij dit keer opgelucht het
huis uit. Als er iets was waar hij niet tegen kon, was het wel
zon ruziesfeer thuis.

Nu zat het verplichte werk er gelukkig op en kon hij echt aan
de slag gaan. Het was alweer enige tijd geleden dat hij met
zijn schilderspullen onder de arm de stad was ingelopen.
Toch had hij gehoopt juist meer te kunnen schilderen toen
hij had voorgesteld om naar de stad terug te gaan. Het was
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weliswaar goed toeven geweest in Reeuwijk, maar er was daar
geen hond geinteresseerd in zijn schilderijen. En van de rust
en de mooie omgeving alleen kon een gezin met vijf kinderen
nu eenmaal niet leven. Ze hadden wel terug gemoeten naar
de stad, want hoe je het ook wendde of keerde, daar was het
meeste werk voorhanden.

Het was nog een eindje lopen naar de Gevangenpoort, dus
zette hij stevig de pas erin. Twee weken geleden had hij een
opzet gemaakt. Vandaag wilde hij deze uitwerken. Misschien
lukte het hem om het in een dag af te maken, het was maar
een klein paneeltje. Hij stelde zijn ezel op het Buitenhof op.
Vandaar had hij een goed uitzicht op de Gevangenpoort, en
hij zag dat de lichtval op de gevels achter de poort een mooi
contrast schiep.

Geconcentreerd begon hij te schilderen. Hij had niet in de
gaten dat verscheidene voorbijgangers achter hem stilhielden
en over zijn schouder meekeken. Sommigen liepen snel weer
verder om hem niet te storen; anderen, die waarschijnlijk om
een praatje verlegen zaten, kuchten luidruchtig. Maar dat
had zeker niet het beoogde effect. Dijkman zag en hoorde
niets of niemand. Af en toe hoorde iemand hem mompelen:
“Nee, toch ietsje donkerder...” of “Dat moet anders...” Het was
hem vaak verteld dat hij zijn werk altijd binnensmonds be-
commentarieerde, maar hij had daar zelf geen weet van. Het
maakte hem trouwens niet uit ook.

“Chris, eindelijjk zie ik je weer eens schilderen!” hoorde hij
achter zich zeggen. Verstoord draaide Dijkman zich om. Toen
verscheen er een brede grijns over zijn gezicht: “Meester de



Zwart, hoe maakt u het? Ja, het is inderdaad een tijd geleden.
U weet hoe dat gaat, er moet ook brood op de plank komen.”
“Ja, ja, ik weet het. Het zijn moeilijke tijden.

Ze raakten aan de praat over de compositie van het schilderij-
tje. Niets ontging het kritisch oog van Meester de Zwart. Dijk-
man was blij met alle op- en aanmerkingen. Hij realiseerde
zich opeens hoe lang hij het al had moeten stellen zonder de
kritiek en waardering van een echt vakman.

“Chris, ik hoop je gauw weer eens in mijn atelier te zien. En
maak je niet druk om de centen,” voegde Meester de Zwart er
nog aan toe. Hij schudde Dijkman de hand en beende met
grote passen weg. Dijkman keek op de klok van de Grote
Kerk: “Zo laat al?” Gauw pakte hij zijn spullen bij elkaar en
ging op weg naar huis. Hij hoopte dat Aaltje weer tegen hem
zou praten. Hij wilde haar dit paneeltje geven, dan kon ze
zien hoe mooi een ladebodem kon worden, als je hem maar

goed behandelde.

Maaspunttoren, Maastricht

“Ja, dit is een goede plek,” hoorde Dijkman zichzelf zeggen.
Vreemd eigenlijk, dat hij hardop sprak als er niemand in de
buurt was.

Hij was voor het eerst van zijn leven in Maastricht en de stad
beviel hem uitstekend. De eerste kennismaking had daarbij een
aardig handje geholpen. Drie dagen geleden was hij ‘s avonds
laat aangekomen. Hij had maar meteen een café opgezocht,
want daar raakte je toch altijd het makkelijkst met de mensen
aan de praat en misschien wist een van de gasten wel een goed-
kope slaapplaats voor hem. Uiteindelijk was het de caféhouder
zelf geweest die hem een handje geholpen had. Hij mocht op
de vliering slapen. Dat was toch een ruimte waar hij niets mee
deed, verzekerde hij Dijkman. Het was niet bij één nachtje ge-
bleven en Dijkman had het plan opgevat een schilderij voor hem
te maken. Dan kon hij tenminste iets tegenover de gastvrijheid
van de waard stellen.

Die ochtend was hij langs de stadswallen gelopen. De oude mu-
ren en torens vroegen er gewoon om geschilderd te worden en
hij was dan ook na het middagmaal heel gericht op pad gegaan
met zijn schilderspullen onder de arm.

Het had even geduurd, maar uiteindelijk had hij een mooie
plek gevonden om zijn schildersezel op te zetten. Hij zou dit
keer in gouache schilderen. Hij had hiervoor gekozen omdat dit
materiaal goedkoper was dan olieverf. Daarnaast was hij al een
poosje van plan wat te experimenteren met andere materialen.
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Hij ging snel aan het werk. Het was wel even wennen, want hij
schilderde bijna altijd met olieverf. De laatste keer dat hij met
gouache geschilderd had, was een jaar of twee geleden.

Dijkman genoot met volle teugen van het langzaam uitdo-
vende licht van de namiddagzon, de roep van de vogels in hun
vrije vlucht boven het water en de spiegeling van de hemel.
Hij schilderde met vlugge streken en probeerde de sfeer van
het moment te vangen.

“Goedemiddag!” klonk het naast hem. Zonder dat hij het ge-
merkt had, was er iemand naast hem komen staan. Het ge-
zicht van de man kwam hem bekend voor. Het moest een van
de cafébezoekers zijn met wie hij een praatje had gemaakt.
“Ik ben uw naam vergeten, maar gisteravond hebben wij sa-
men een borrel gedronken, weet u nog? We hebben toen uit-
gebreid over de verschillende schilderstijlen gesproken. Ge-
rard heet ik,” sprak de man. “Chris is mijn naam, nog steeds,’
voegde Dijkman er lachend aan toe. Hij herinnerde zich weer
hoe hij de avond tevoren met de man in discussie was gegaan
over een schilderij dat boven de toog hing.

“Dus u bent echt een kunstschilder? Ik dacht dat u dat al-
leen maar gezegd had om uw gelijk te krijgen,” zei de man
grinnikend. “En u zit hier vast niet voor het eerst,” vervolgde
hij, terwijl hij waarderend naar het schilderij keek. “Zou u dit
schilderij aan mij willen verkopen?” Dijkman voelde een golf
van trots door zich heen gaan. Het bewijs was maar weer eens
geleverd. Natuurlijk kon hij als kunstschilder de kost verdie-
nen! Hij had het altijd al geweten. Als Aaltje het nou ook maar
eens wilde inzien...




Een week geleden had hij met ruzie de deur achter zich dicht-
getrokken. “En je hoeft nooit meer terug te komen!” had Aal-
tje hem nog nageroepen.

Doodmoe werd hij van het gekijf en het snerende verwijt dat
brood rondbrengen misschien wel dom werk was, maar meer
geld binnenbracht dan die schilderijen van hem. Zonder bij
de gevolgen stil te staan, had hij een plotselinge ingeving ge-
volgd. Hij was de benauwing van het huiselijk leven ontvlucht
en naar Limburg vertrokken. Waarom hij voor Limburg had
gekozen, begreep hij nog steeds niet. Maar het was een gou-
den ingeving geweest, dat wist hij nu wel. En toch... hij miste
Aaltje en zijn kinderen. Hij zou niet te lang wegblijven.

Dijkman beloofde de man dat hij erover zou denken. Hij twij-
felde. Misschien kon hij het schilderij toch beter zelf houden.
Dan kon hij Aaltje ook weer eens laten zien dat hij als kunst-
schilder van alle markten thuis was. Voor de waard zou hij
altijd nog een ander schilderij kunnen maken.

Kerkje te Vucht (Belgi€)

Goed geluimd liep Dijkman langs het water. Het was droog,
er was bijna geen wind en af en toe kwam het zonnetje door.
Ook al was het pas eind februari, het voelde al aan als de len-
te. Met dit weer moest je gewoon naar buiten.

Het was voor het eerst dat hij in deze streek rondtrok en het
beviel hem goed. De natuur was prachtig en de mensen wa-
ren vriendelijk en bijzonder gastvrij. Het leven had hier een
veel rustiger tempo. Wat bleef dat toch een groot contrast: in
de stad had iedereen haast, moest alles snel gebeuren en nam
niemand meer de tijd om gezellig een praatje te maken en
een borreltje te drinken. Het was altijd maar werken, werken,
werken.

Hij had er zijn buik van vol. En dan klaagde Aaltje ook nog
eens dat hij niet genoeg centen binnenbracht! Hij kon er toch
ook niets aan doen dat hij met schilderen niet genoeg kon
verdienen? Dat werken voor die bazen, dat hield hij gewoon
nooit lang vol, al deed hij nog zo zijn best. Schilderen wilde
hij! Het was een uitkomst dat zijn dochters inmiddels zo oud
waren, dat ze konden gaan werken. Die brachten nu tenmin-
ste ook wat centen in. Maar daar had Aaltje ook al weer wat op
aan te merken. Wat wilde ze nou eigenlijk? Dat gezeur altijd!

Nou ja, ze hadden hun ruzies elke keer weer bijgelegd, al had
Aaltje na hun laatste ruzie tegen hem gezegd: “Hoepel ook
eigenlijk maar op, ga maar weer naar het zuiden. Het schilde-
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ren zit je blijkbaar in het bloed. Wij redden ons hier wel.” Hij
wist niet wat hij hoorde. Hij was vooral geschrokken van de
berustende toon waarop ze het gezegd had. Het leek bijna of
het haar niet kon schelen of hij er was of niet. Toch had Aaltje
gelijk gehad: het bloed kroop waar het niet gaan kon.

Dijkman ging aan de waterkant zitten en liet zijn gedachten
de vrije loop. Hij keek naar de overkant, naar het kerkje, de
huisjes, de nog kale bomen en het scharrelen van de kippen.
Ondertussen snoof hij met diepe halen de frisse lucht op. In
de verte hoorde hij koeien loeien en het gehinnik van een
paard. Hij deed zijn ogen even dicht. Hij wilde dit gevoel zo
lang mogelijk vasthouden. Nee, nog beter, hij zou het vereeu-
wigen.

Gelukkig had hij altijd materiaal bij zich om onderweg schet-
sen te maken. Klein maar fijn zou het worden. Snel ging hij
aan het werk.



De volgende dag ging hij tegen de middag terug naar dezelfde
plek. Het was wat kouder dan de dag tevoren, maar aange-
naam genoeg om te kunnen werken. Hij wilde dit keer het-
zelfde uitzicht in krijt en gouache vastleggen. Hoe zou het
tafereeltje in kleur worden? En hoe zou het werken met ander
materiaal dit keer bevallen? Hij was er nog niet over uit of
hij de voorkeur aan gouache gaf of aan olieverf. Gouache was
natuurlijk een stuk minder duur, maar daar ging het nu niet
om. Hij wilde verschillende materialen uitproberen en kijken
waar zijn werk het beste in uitkwam.

Hij schrok op van het gerinkel van een fietsbel. Het was Bert
Gorissen, de zoon van de caféhouder, een geschikte vent.
“Henk!” riep Bert. “Eindelijk heb ik je gevonden!” Hij gooide
zijn fiets in het gras en kwam naast hem zitten. “Ik hoopte al
dat je aan het schilderen zou zijn. Gaat het goed?” “Ja, hoor,”
bromde Dijkman zonder zijn blik van het werkje af te wen-
den. Eigenlijk had hij nu liever even geen pottenkijkers, hij
wilde ongestoord doorwerken. “Ik heb wat te drinken voor je
meegenomen, een opwarmertje,” zei Bert met een knipoog.
Dijkman keek even opzij: “Dat gaat er altijd wel in!” Hij keek
weer terug naar het schilderijtje. “Geen slechte poging, kerel!”
sprak hij tevreden voor zich uit. “Heel aardig van je, Bert. Dat
kan een schilder altijd goed gebruiken.”

Een glimlach gleed over zijn gezicht toen hij de fles naar
zijn lippen bracht. Hij dacht aan Aaltje. Als het aan haar lag,
mocht hij geen druppel meer drinken. Maar... zo'n aanbod
kon je toch niet afslaan?

Bierkade, ‘s-Gravenhage

“Ik ben pas een week weer thuis en het is alweer mis,” zei Dijk-
man tegen Arie. Arie was een oude vriend van hem, ze had-
den dezelfde stamkroeg en legden graag een kaartje samen.
“Het lijkt wel of ze vindt dat ik de oorzaak van alle problemen
ben, in ieder geval van de geldproblemen.” “Ach man, ze heeft
ook wel een beetje gelijk. Van de ene dag op de andere ben je
opeens een paar weken weg, en volkomen onverwachts sta je
weer voor de deur. Daar kan geen enkele vrouw tegen, Chris.
Zo slecht heb je het nog niet getroffen met Aaltje, hoor. 1k
ken genoeg vrouwen die je allang niet meer hadden binnen-
gelaten.” Dijkman dacht even na: “Je hebt gelijk, Arie, het ligt
ook aan mij. Ik kan niet aarden in de stad, het gezinsleven
benauwt me en ik ben niet in de wieg gelegd voor een vaste
baan!” “Man, ga nou niet zo zitten klagen, neem er liever nog
eentje van me.”
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De volgende morgen ging Dijkman weer naar de Bierkade.
Hij was nu al twee dagen met het schilderij bezig en het zag
er heel behoorlijk uit. Dat moest ook, want hij wilde er een
goede prijs voor krijgen. Daarmee zou hij Aaltje vast en zeker
gunstig kunnen stemmen. Arie had gelijk, zo slecht had hij
het nog niet getroffen met zijn vrouw. Goed, hij had er wel
eens een vriendinnetje naast, maar dat was altijd maar voor
even. Zijn hart lag nog steeds bij Aaltje.

“Goedemorgen, vader!” hoorde Dijkman achter zich zeggen.
Hij keek achterom en zag Piet aan komen lopen. Het was een
fijne kerel, zijn oudste zoon. Als hij zich niet vergiste, stroom-
de bij hem ook het schildersbloed door de aderen. Hij kwam
vaak even een praatje maken als hij aan het werk was en dan
wilde hij altijd alles weten over de compositie van het schilde-
rij, de materialen en het mengen van de kleuren. Hij zou eens
met hem langs de Academie gaan, nam hij zich voor.

“Zo jongen, kom je weer eens een kijkje nemen bij je vader?”
“Ik kijk graag toe als u aan het schilderen bent,” antwoordde
Piet. “Maakt u het schilderij vandaag af?” “Dat is wel de be-
doeling, Piet. Dan kan ik het deze week nog proberen te ver-
kopen.”

Dijkman zag het gezicht van zijn zoon betrekken en liet
er snel op volgen: “Binnenkort wil ik eens bij de Academie
langsgaan om te zien of er nog oude bekenden rondlopen.
Ga je dan mee? Ik kan je daar voorstellen aan een aantal uit-
stekende schilders. Wie weet kan je er ook nog eens schilder-
lessen gaan volgen.” “Heel graag, vader,” zei Piet en zijn ogen
schitterden.

Hij werkte nog zeker drie uur door. En tot slot zette hij links-
onder zijn naam: “C. Dijkman! Zo, dat was het dan, Piet.” Sa-
men liepen ze naar huis. Piet droeg trots het schilderij van
zijn vader. “Zet hem maar achter, dan kan ik er morgen nog
eens naar kijken.”

Dijkman had beloofd nog even bij de overbuurman langs te
gaan. Die nodigde hem uit om in de stad een borreltje te drin-
ken. Zodoende kwam hij ‘s avonds pas tegen elven thuis. Moe
en met een aantal borrels achter de kiezen, ging hij direct
naar bed en viel als een blok in slaap.

De volgende dag werd hij met hoofdpijn wakker. Dat voor-
spelde niet veel goeds. Hij kleedde zich aan en zocht meteen
naar het doek. Hij wist dat het een klein meesterwerk was en
verheugde zich erop het weer te zien.

Verbaasd keek hij om zich heen: “Wat krijgen we nou? Waar
is mijn schilderij? Aaltje, heb jij hier een schilderij zien staan?
Piet heeft het er gisteren neergezet.” “En of ik dat weet!” ant-



woordde Aaltje, terwijl ze uit de keuken aan kwam lopen. “Ik
heb het een uurtje geleden verkocht!” “Wat zeg je?” Dijkman
kon zijn woede nauwelijks bedwingen. “Ik moet toch ergens
de schulden mee aflossen. Jij bent er nooit! Jij verdwijnt altijd
maar weer naar het zuiden als je het in je kop krijgt en komt
dan zonder een rooie cent weer terug! Nu draag jij ook eens
een keer een steentje bij aan de kosten van het gezin.

“Maar het was nog maar nauwelijks droog en ook nog niet
gevernist!” riep Dijkman. “Dat zei die heer van de galerie ook,”
antwoordde Aaltje, “maar omdat ik aandrong wilde hij het zo
ook wel nemen. Ze zouden het later wel vernissen, zei hij.”

Dijkman hapte naaradem, zo boos was hij. Toen vroeg hij met
opeengeperste lippen: “Aan wie heb je het doek verkocht?” Ze
noemde de naam van een kunsthandelaar. “En wat heb je er-
voor gekregen?” Ze noemde het bedrag.

“Hij wou het graag hebben, hé?” vroeg hij met ingehouden
trots. Aaltje knikte, draaide zich om en liep terug naar de keu-
ken.

900 - 1925
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Boerderij met berkenlaantje nabij As

Dijkman werd wakker door het loeien van de koeien in de stal
onder hem. Hij moest niezen van het hooi waar hij in lag.
Hij voelde zich stram en rekte zich eens goed uit. Vanuit zijn
liggende positie nam hij de schuur aandachtig op. Bij het glo-
rende licht van de dag zag hij pas goed waar hij was terecht-
gekomen.

Door het geloei heen hoorde hij nu ook stemmen van men-
sen, van een man en een vrouw. Hij probeerde te verstaan wat
ze zeiden, maar dat lukte niet.

De man was aan de deur gekomen toen hij gisteravond aan-
geklopt had. Wat hij hier deed in de streek, had hij hem ge-
vraagd. Toen hij zei dat hij een schilder was en hem zijn koffer
toonde, had de man zijn rechterwenkbrauw hoog opgetrok-
ken. “Een schilderke,” had hij over zijn schouder geroepen als
antwoord op een vraag uit de keuken.

Dijkman liet zich terugzakken in de holte van het hooi. ‘Een
schilderke’, dat was hij. Hij trok zijn jas weer goed om zich
heen en sluimerde weg. Toen hij de tweede keer ontwaakte,
rommelde zijn maag als een onweer. Hij besefte dat hij geen
cent op zak had en dat hij maar eens moest gaan praten om
wat eten te krijgen.

Toen hij de ladder afkwam was er niemand meer in de stal.
Hij trok de deur open en stapte naar buiten. Ook op het erf
was geen mens te zien. Het was ftis, zijn adem pluimde voor
zijn mond. Achter een van de ramen van de boerderij zag hij
iemand heen en weer lopen. Hij liep naar de deur en deed zijn
schoenen uit, zoals hier gebruik was. Op kousenvoeten stapte
hij naar binnen. De stenen vloer voelde koud aan. De muren
waren kaal. Juist op het moment dat hij op de keukendeur
wilde kloppen, werd deze van binnenuit geopend. Het was
de boer.

“Goeiemorgen,” zei Dijkman. “Goeiemorgen. U bent de nacht
goed doorgekomen?” De boer grijnsde. “Meneer, het was
voortreffelijk,” antwoordde Dijkman op hoffelijke toon. “Een
eersteklas logement. Het viel me alleen moeilijk te conver-
seren met de andere gasten.” De boer, die een dergelijk ant-
woord niet verwacht had, trok zijn rechterwenkbrauw op en
draaide zich om. “Kom binnen! We moeten de kou buiten de
keuken houden!” Het was behagelijk in de keuken. De boerin
was bezig koffie uit te schenken. Dijkman keek rond en zag



slechts enkele religieuze prentjes aan de muren hangen.
Terwijl de man zijn nap leegdronk, at Dijkman binnen enkele
minuten een groot bord broodpap op. Onderwijl hoorde de
boerin hem uit. Hij vertelde over het leven in de stad en over
zijn schilderijen. Hij deed wat hij kon om zijn publiek te
onderhouden. Er hing wat vanaf.

De boer stond op om een stuk hek te herstellen. Hij pakte
een jas van de muur naast de keukendeur, zette zijn pet op en
verdween. De deur sloeg achter hem dicht. Hij had met geen
woord over Dijkmans verblijf gerept, er was hoop. De schilder
en de boerin bleven in de keuken achter. “Dit is mijn kans,”
dacht Dijkman. “Mevrouw,” opende hij zijn offensief, “dit is
werkelijk een prachtige boerderij. Hoort al dat land erbij?”
“Jazeker, het loopt van hier langs het water, tot ginds achter
de boerderij.”

“Het is beslist de moeite waard om geschilderd te worden.
Weet u wat? Ik zal als tegenprestatie voor uw gastvrijheid
een schilderij van uw woonhuis maken.” “Een schilderij van
ons huis?” “Ja, een groot schilderij waar uw woning goed op
uitkomt. Dat kunt u dan mooi aan de wand hangen. Hier bij-
voorbeeld.” Dijkman wees met beide armen naar een plek op
de muur. De boerin keek naar de nu nog lege plek en daarna
weer naar Dijkman.

“Denkt u zich eens in, als er mensen binnenkomen en dat
schilderij daar zien hangen... Dat zullen ze prachtig vinden,
dat heeft niet iedereen.” “Nou, we zullen wel eens zien,” ant-
woordde de boerin. “En als we het al willen, dan zullen we het
toch zeker niet in de keuken hangen. Ik zal het met mijn man
overleggen.
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Die middag was de boer naar Dijkman toe gekomen en had
hem gevraagd hoeveel zo'n schilderij moest kosten.” “U geeft
mij onderdak,” had Dijkman gezegd, “ik geef u het schilderij.”
“Goed,” was het antwoord van de boer.

Dijkman ging meteen aan de slag. Hij tekende de hoeve zorg-
vuldig uit, omdat hij verwachtte dat het voor deze mensen
van groot belang zou zijn dat het vooral precies leek.

Woonhuis Café Gorissen,Vucht

Dijkman had enkele weken op het platteland doorgebracht
en verschillende heidelandschappen en boerderijen geschil-
derd. Het was goed weer geweest en hij had volop genoten,
niet alleen van het weer, maar ook van het schilderen. Het
ging goed de laatste tijd, en het had hem dan ook bijzonder
gespeten toen hij constateerde dat zijn verf op begon te raken.
Het had hem doen besluiten naar Maastricht te gaan om en-
kele van zijn schilderijen te verkopen. Voor het geld zou hij
nieuwe tubes kopen.

Met zijn ezel en schilderkist achter op zijn fiets gebonden
fietste hij over de wegen tussen de akkers door. Juist toen
hij een boer passeerde die met de zeis het gras langs de weg
stond te maaien, sprong zijn achterband met een enorme
knal stuk.

De boer keek verschrikt op, terwijl Dijkman verbouwereerd
van zijn rijwiel stapte. Beide mannen onderwierpen de band
aan een zorgvuldig onderzoek. Het was al snel duidelijk dat
Dijkman niet verder zou kunnen fietsen: er zat een grote ster
in de band. Dijkman groette de man en liep verder in de rich-
ting van Vucht, dat hij op zijn weg naar Maastricht het eerst
zou aandoen.

De middag was half verstreken toen Dijkman in het plaatsje
aankwam. Hij vond onderdak in Hotel Limburg. De mensen
daar kenden hem en boden hem twee nachten logies aan in
ruil voor een van de kleine heidelandschappen die hij een
week tevoren geschilderd had. Het zou een plaatsje krijgen
in het trapgat.

Dijkman probeerde eerst nog de band te plakken, maar er
was geen redden aan. Het gat was te groot en het rubber was
op. Hij zou maar eens naar Bert Gorissen gaan om te zien of
die raad wist. Op zijn gemak wandelde hij naar de woning van
zijn vriend.

“Ben jij dat, Henk?” vroeg Bert, toen hij ‘s avonds de keuken
binnenstapte. “In hoogst eigen persoon. Hoe is het, beste



mensen?” “Hallo, oom Henk,” riep de kleine Jan uit en draai-
de zich om op zijn stoel. “Man, man, wat zie je d’r uit!” zei
de vrouw van Gorissen hoofdschuddend. Dijkman keek eens
naar beneden. Zijn schoenen en broekspijpen waren grijs van
het stof, zijn jasje was gekreukeld en zijn handen zaten onder
de vegen van zijn onvruchtbare herstelwerkzaamheden aan
het rijwiel. “Ik heb een lekke band,” zei hij bij wijze van ver-
ontschuldiging. “Ik heb hem geprobeerd te plakken, maar dat
lukt niet meer. Ik heb een nieuwe nodig.” “Wat jij nodig hebt,”
zei Bert, “is een stuk zeep, een goede borstel en een teil met
water. En kijk eens naar je kleren... je lijkt net een vogelver-
schrikker!” De kleine Jan schaterde het uit. Om kort te gaan,
hij had er gegeten en een bad genomen. Daarna had hij een
broek en een oud jasje van Bert aan moeten trekken, zodat
Berts vrouw zijn kleren kon wassen.

Later op de avond waren Bert en Dijkman naar het café van
vader Gorissen gegaan. Daar hadden ze een paar borrels ge-
dronken en Bert had meteen geregeld dat hij hier onderdak
kon krijgen voor de komende tijd. Hij had het goed getroffen
met deze mensen hier. Altijd werd hij op dezelfde gastvrije
manier ontvangen. Daar wilde hij nu ook eens iets tegenover
stellen. Hij zou Bert ‘betalen’ met zijn schilderstukken. Hij
zou de doeken die nog in het hotel waren meteen gaan ha-
len.

“Nee,” had Bert gezegd, “ik weet wat beters...”

“Nou?”

“Schilder vaders café voor me!”

“Natuurlijk,” zei Dijkman met een hoofdknik, “dat doe ik
“Maar dan wel van alle kanten, he!” zei Bert en gaf Dijkman
een ferme klap op de schouder.
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Vanochtend was Dijkman meteen aan het werk getogen. Zijn
verrichtingen werden kritisch gevolgd door Jantje. De jongen
nam alles wat er op het doek gebeurde aandachtig op.
Dijkman werkte met vaardige hand. Hij maakte vlot een op-
zet en zette de verf er daarna meteen dik op. De kleine Jan
sloeg hem geinteresseerd gade toen hij zijn rechteroog dicht-
kneep en door het spleetje van zijn linkeroog naar het doek
en daarna naar het huis keek. “Waarom doe je zo met je oog,
ome Henk?” vroeg de jongen. “Jan,” had Dijkman geantwoord,
“ik zal je een geheim verklappen. Niet verder vertellen, hoor!”
Dat had Jantje beloofd. “Dat is...,” zei Dijkman op samen-
zweerderige toon, “dat is mijn schildersoog! Maar... mondje
dicht, hoor!”

Geconcentreerd werkte Dijkman verder. Vooral aan het huis
besteedde hij veel aandacht: de steentjes, de slagschaduw, de
vogelkooitjes aan de muur en de pannen op het dak. Tot Jan-
tjes grote vreugde schilderde hij oma Gorissen, die even was
komen kijken, bij de poort.

Hij kneep zijn oog nog eens toe. Ja, hij was tevreden zo.

Landschap met korenschoven nabijVucht

De zomer was toch wel de beste tijd van het jaar, bedacht
Dijkman terwijl hij door de Dorpsstraat slenterde. Hij woon-
de nu al enige tijd in Vucht en het dorpse leven beviel hem
goed. Nou ja, hij woonde natuurlijk niet op een vast adres,
maar gelukkig waren de mensen hier heel gastvrij.

Vorige week had hij even moeten slikken, toen hij een brief




had ontvangen waarin stond dat hij nu officieel van Aaltje ge-
scheiden was. Hij had haar al in geen jaren meer gezien en
toch...

Er was nu een andere man in haar leven. Hij hoopte maar dat
die haar nog een gelukkige tijd zou kunnen geven. Wim, hun
jongste zoon, was trouwens niet zo gecharmeerd geweest van
Aaltjes nieuwe vrijer. Hij had gehoord dat de jongen zelfs van
huis was weggelopen.

Dijkman besefte goed dat hij een moeilijke echtgenoot voor
Aaltje was geweest, maar hij had niet anders gekund. Hij had
nu eenmaal zijn natuur moeten volgen.

“Henk, zie ik je nog vanavond?” klonk het verleidelijk uit een
steegje.

Dijkman schrok op uit zijn gedachten en antwoordde met
een brede lach: “Maar natuurlijk, lieve! Zo'n aanbod zou ik
toch nooit kunnen afslaan?”

Het was nog vroeg en hij besloot het land op te gaan. De boe-
ren waren aan het hooien en hij wilde dat tafereel wel eens op
het doek vastleggen. Hij ging Café Gorissen binnen, groette
vader Gorissen en liep door naar achteren. Daar had hij zijn
schilderspullen opgeslagen, achter in de bijkeuken. Fluitend
zocht hij de benodigdheden bij elkaar. Hij had er zin in van-
daag.

De plek die hij in gedachten had uitgekozen lag niet ver bui-
ten het dorp. Hij zou makkelijk kunnen gaan lopen, maar hij
besloot toch de fiets te nemen. Dat was hij inmiddels zo ge-
wend.

Hij zette zijn fiets tegen een boom en pakte zijn schildersezel.
Het was een perfecte dag om te schilderen. Verderop waren
een boer en boerin aan het hooien, in de verte zag hij Vucht
liggen en het landschap had zich in schitterende kleuren ge-
huld. Het was bijna te mooi om waar te zijn. Snel ging hij aan
de slag. Hij besloot wat te experimenteren met de kleuren.
Hij wilde er zijn gevoel in laten uitkomen, een gevoel van vro-
lijkheid en vrijheid.

Een paar uur later had zich een groepje dorpelingen om hem
heen verzameld. Hij probeerde zich te concentreren op het
doek, maar dat werd steeds moeilijker. Ze hadden allemaal
wel een vriendelijk woord voor hem en dat kon hij toch kwa-
lijk negeren. “Een mooi stuk werk,” hoorde hij achter zich
zeggen. “Wat je zegt, buur,” vulde iemand aan. Hij wist dat
hij door hen als een zonderling beschouwd werd, met zijn
breed gerande hoed en zijn koffer vol verfspullen. Ondanks
dat voelde hij zich helemaal opgenomen in de dorpsgemeen-
schap.
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Enkele dagen later ontmoette hij tijdens een ochtendwande-
ling de postbesteller. Hij groette de man, zoals gewoonlijk, en
maakte aanstalten om door te lopen. “Wacht even, Dijkman,”
sprak de beambte. Uit zijn posttas diepte de man een enve-
loppe op. “Voor jou,” zei hij, terwijl hij de enveloppe aan Dijk-
man overhandigde. “Van de belastingen,” voegde hij eraan
toe. “De belastingen?!” riep Dijkman uit. De man sloeg op
zijn tas. “Een tas vol aanmaningen,” zei hij.

Terwijl de postbode wegfietste, stak Dijkman de enveloppe
ongeopend weg in zijn jaszak. “Ze hebben me weer gevon-
den..” mompelde hij.

De gedachte dat er geld van hem gevorderd werd, irriteerde
hem. Maar toen hij de heide bereikte en voortstapte onder de
berken over het zandpad, was hij de brief en zijn irritaties al-
weer snel vergeten. Hij nam een stuk krijt en een blad papier,
zette zijn schilderkist rechtop in de berm naast het pad, en
begon te schetsen.

‘s Avonds, toen hij voldaan terugliep naar Vucht, vond hij de
brief weer. Hij las het stuk en overdacht zijn financiéle situa-
tie. Geld had hij niet, niet genoeg in ieder geval. Er moest een
andere manier gevonden worden om de rekening te voldoen.

De volgende ochtend haalde hij het doek met de korenscho-
ven te voorschijn. Hij nam het goedkeurend op. Met het doek
onder de arm stapte hij naar het kantoor van de heer Co-
nings, ontvanger der belastingen. Daar aangekomen nam hij
zijn hoed in de hand en stapte naar binnen. In het kantoor
legde hij zijn situatie uit. Geld had hij niet, en hij vroeg zich af
of hij zijn belastingschuld zou kunnen voldoen door middel
van een betaling in natura, door dit schilderij van korenscho-
ven bij Vucht, dat toch zeker het verschuldigde bedrag waard
was.

De heer Conings nam het schilderij kritisch op. Hij hield het
op armslengte voor zich en ging bij het raam staan, zodat
het licht er direct op viel. Dijkman kreeg het benauwd. Hij
was zelf tevreden over het schilderij, maar deze tevredenheid
maakte plaats voor een onbestemd gevoel nu de waarde van
het doek zo ‘officieel’ beoordeeld werd. Hij zou blij zijn als
het achter de rug was.

Er verscheen een glimlach op het gelaat van de heer Conings.
Hij was een liefthebber van schilderijen en kon een dergelijk
fraai doek, dat geschilderd was in de omstreken van Vucht,
waarderen.

“Een mooi doek, Dijkman!” zei hij hartelijk. “Ik neem er ge-
noegen mee. We doen het zo: ik koop dit schilderij van u en
met dat geld kunt u uw schuld voldoen.” “Dank u, mijnheer,’
sprak Dijkman. Nu, zijn verwachting was uitgekomen. Dijk-
man maakte aanstalten om te vertrekken.



“Wachteven, Dijkman,” sprak de heer Conings. Dijkman bleef
staan, met zijn hoed in de hand en benieuwd wat er komen
zou. “U komt hier al jaren en heeft vast nog meer schilderijen
gemaakt hier in de omgeving, is het niet?” vroeg de heer Co-
nings. “Jawel,” zei Dijkman. “Zoudt u mij die eens een keer
kunnen laten zien?”

Even later liep Dijkman weer buiten. Met een voldaan ge-
voel.  Zijn belastingschuld was ingelost en daarbij had hij
een nieuwe bewonderaar gevonden van zijn werk. Misschien
zou de heer Conings in de toekomst nog eens vaker werk van
hem kopen...?

Pontje bij Stokkem

Voldaan tuurde Dijkman over het spiegelende water, over het
zachte, pril ontloken groen en in de lucht vol wolkenvrachten.
De lente was begonnen, schuchter, maar met een ontembare
kracht. Hij prikte zijn ezel in de berm langs het pad en bracht
zijn spullen in gereedheid. Een nieuwe lente was begonnen,

de verliefdheid kriebelde hem in het bloed.

Hij had Rika voor het eerst ontmoet tijdens zijn verblijf in
Hotel Limburg twee maanden geleden. Die middag had hij
zijn schilderijen in de lounge uitgestald, zodat de eigenaar er
een kon uitkiezen. De patroon was nog niet verschenen, toen
zij langs kwam lopen en geinteresseerd was blijven staan.
“Heeft u deze geschilderd?” vroeg ze. Haar accent was onver-
valst Hollands. Dijkman knikte en vroeg meteen er achter-
aan: “U bent niet van hier?”

“Nee,” antwoordde zij, “ik kom uit Monster. Ik ben hier sinds
een week.” “Monster!” zei hij. “Dat is zo'n beetje de enige plek
waar ik niet gewoond heb!” Ze moest lachen. “Wat brengt
u hier?” vroeg ze. “Och...,” had hij geantwoord, “ik ben een
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Hollander van komaf, maar ik kan hier beter aarden.” “Hoe
bedoelt u dat?”

“Als schilder... het leven is gemoedelijker hier. Ik heb de vrij-
heid, de mensen nemen alle tijd, er is geen drukte en boven-
al... de natuur is hier schitterend. Kijk eens naar de heide, de
akkers en de dorpen onder de weidse hemel.” Bij deze laatste
woorden had hij naar zijn schilderijen gewezen. Het gesprek
werd afgebroken door de komst van de hoteleigenaar. Rika
had hem vluchtig gedag gezegd en zich nog even naar hem
omgedraaid toen ze naar buiten liep.

Sindsdien hadden ze elkaar nog verscheidene malen gespro-
ken. Zij vertelde over de omstandigheden in haar familie die
haar naar Vucht hadden gebracht. Hij vertelde van zijn le-
ven als schilder, over zijn omzwervingen in de omgeving van
Vucht en over de verkoop van zijn schilderijen op de markt te
Maastricht.

Dijkman merkte dat niet alleen zijn verhalen maar ook zijn
charme haar intrigeerden. Hij had op zijn beurt een fascina-
tie voor haar interesses. Ze had hem bijvoorbeeld verteld over
een bezoek aan familie te Stokkem en over het eenvoudige
pontje waarmee ze de rivier was overgestoken. Hij kende de
plek. Haar verhaal had hem deze ochtend naar de dijk ge-
voerd. Rika was naar Maastricht, waar ze tijdelijk een betrek-
king had. En als hij niet werkelijk bij haar kon zijn, dan toch
ten minste in gedachten.

Hij werkte aan het schilderij met een kalme passie. Gerou-
tineerd mengde hij de kleuren. Het zachte lentegroen, het
blauw en grijs van lucht en water. Met zorgvuldige streken te-
kende hij bomen, huizen, het licht en de schaduwen. En over
alles hing het zachte waas van de ontluikende lente.

Sint Amorsplein, Maastricht

Dijkman stapte door de straten van de stad. Onder zijn arm
had hij het juist gereedgekomen doek van het huis en de ta-
veerne op het Sint Amorsplein. Hij was blij dat hij een op-
dracht voltooid had. Rika begon steeds vaker en luider te
klagen over de nadelen van het leven met een kunstschilder
als echtgenoot. “Niets breng je in!” had ze gisteravond nog
geroepen. “lk werk me de armen van het lijf en verdien nau-
welijks genoeg. Met de oorlog is de schaarste alleen nog maar
groter geworden... En wat doe jij? Jij maakt het geld op aan
verf en - wat nog erger is - aan de jenever! Al was het onze
laatste penning, je zou hem nog aan de drank spenderen...”
Hij had beterschap beloofd. Het viel hem zwaar zijn borrel te
laten staan, maar gelukkig was schilderen een goede afleiding



voor hem. Ha, hij zou haar straks eens verrassen met de op-
brengst van dit schilderij.

De deurbel rinkelde toen hij binnenstapte. Het was nog vroeg.
In het lokaal zat slechts één klant aan een tafel bij het raam
de krant te lezen. De eigenaar van het etablissement stak zijn
hoofd om de hoek van de gangdeur om te zien wie er

was binnengekomen.

“Ha, Dijkman,” zei hij afgemeten.

“Miige,” antwoordde Dijkman. “Hoe staan de zaken?”

“Het kan beter. Wat brengt jou hier?”

“Het doek is af... Het schilderij van dit pand. Hier...” Dijkman
zette het stuk op de toog.

De krant ritselde. De onbekende wierp een blik in de richting
van de toog, tuurde enkele tellen naar het doek en verdiepte
zich vervolgens weer in het bericht dat hij aan het lezen was.
“Het huis staat er goed op,” zei de waard. Er was een frons op
zijn voorhoofd verschenen. Zonder zijn ogen van het doek af
te nemen riep hij luid: “Vrouw! Kom eens kijken!” De vrouw
van de waard stapte de gelagkamer binnen. Haar echtgenoot
wees op het doek en zei: “Dijkman is klaar met onze woning.
Wat vind je ervan?”

“Ach,” zei ze en sloeg de handen in elkaar, “het is net echt!”
“Inderdaad,” beaamde haar man. “Al moet ik wel zeggen, dat
deze huizen hier niet zo mooi zijn afgewerkt.” En hij wees
naar de rij huizen links op het doek.

“Daardoor komt jullie huis juist beter uit,” verdedigde Dijk-
man zich. “Het oog wordt op deze wijze als het ware naar jul-
lie huis geleid. En daar gaat het toch om?”
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“Hmmm,” mompelde de waard.

“Daar zit wel wat in,” zei zijn echtgenote.

De waard keek nadenkend naar zijn vrouw. Na enige tijd
pakte hij haar bij de arm en voerde haar naar de gang. Daar
onderhield hij zich met zijn vrouw op gedempte toon. Daar-
na verdween ze in het achterhuis, terwijl de waard langzaam
naar de toog terugliep. “Kunnen we meteen even afrekenen?”
vroeg Dijkman, die niet helemaal gerust was op de goede af-
loop. “Dijkman,” zei de man, “het doek is goed. Ik neem er
genoegen mee. Ik denk dat we maar moeten zeggen dat de
rekening die je hebt openstaan hiermee betaald is.” “Maar...,”
riep Dijkman onthutst uit, “u zou me in geld uitbetalen!” “Dat
is waar, maar dat bedrag is allang verteerd.”

“Al verteerd?” “Jawel. Het is dat mijn vrouw en ik het zo goed
met u voor hebben, Dijkman,” zei de waard, “anders was zelfs
met dit schilderij de rekening nog niet voldaan.” “Ja, dat is
helemaal mooi...” Dijkman voelde een machteloze woede in
zich opkomen. Hij klemde zijn kaken op elkaar.

“Het zijn moeilijke tijden, Dijkman. Je bent een beste kerel,
maar we moeten allemaal wat inschikken.”

Even later liep Dijkman weer door de straten. Hij had honger

en een borrel zou hem ook wel smaken, maar hij had geen
cent op zak”Geld,” dacht hij, “dat eeuwige geld.”

Zicht op de Maas bij Borgharen

“Ik vind deze wel mooi, vader!”

Lenie had het gezicht op de Maas gepakt uit de bundel schil-
derstukken die Dijkman had meegebracht en was ermee voor
het raam gaan staan. Ze draaide het doek om. De achterkant
was helemaal zwart.




“Een echte Dijkman!” zei Dijkman grinnikend. Hij zat diep
weggezakt op de bank, wat onwennig nog na de reis. Hij was
een beetje moe, maar hij genoot eraltijd weervan om zijn kin-
deren te zien. Lenie keek hem vragend aan, maar hij merkte
dit niet op omdat hij met een voldane glimlach de versleten
neuzen van zijn schoenen bestudeerde.

“Hoe was de reis?” vroeg Piet.

“Niet lang en niet kort,” zei Dijkman. “Er is zo'n hoop te zien.
De bossen van Brabant, het weidse water bij Moerdijk... en
dan Rotterdam! Al is daar niet veel meer van over. Hebben
jullie het gezien? Alleen de kerk staat nog fier overeind.”

“Ja, de oorlog heeft veel kapot gemaakt.”

“De familie is er in ieder geval goed doorgekomen,” stelde Piet
na een korte stilte vast. “Ja, ja,” antwoordde Dijkman, terwijl
hij zich overeind hees op de bank. “Maar kom zeg, houd eens
op met die sombere verhalen. Laten we liever even van onze
koffie genieten. Ik ben er echt aan toe. En... kijk eens wat ik
hier heb...” Uit de binnenzak van zijn vest haalde hij een plak
chocolade te voorschijn. “Belgische chocolade! Heerlijk!” rie-
pen Lenie en Piet tegelijk uit.

“Het is alweer lang geleden dat je hier voor het laatst was, va-
der,” zei Lenie, die nog steeds bij het raam stond.

“In de laatste jaren van de oorlog was toch alles onbetaalbaar
geworden!” zei Piet. “We betaalden op het laatst vijfenveer-
tig gulden voor een broodje! Vijfenveertig! En je moest er een
week van leven! Er was gewoon geen geld over om de reis van
te betalen.”

“Ik ben in ieder geval blij u hier gezond en wel te zien,” zei
Lenie.

“Vader, woont u trouwens nog steeds in Maastricht?” vroeg
ze er bijna meteen achteraan. “Nee...” Dijkman had zich weer
achteruit laten zakken en snoof de geur van het koffiesurro-
gaat op. Dat rook wel even anders dan de koffie van Bertha
Wouters. “Nee, niet meer. Dat werd te duur voor een man al-
leen. Ik heb pension gevonden bij de familie Wouters in Borg-
haren, iets meer naar het noorden, ook langs de Maas. Het
zijn goeie mensen.”

Van een prentbriefkaart had Lenie vernomen van het plotse
vertrek van Rika, die “niet meer dan een tafel en een stoel”
voor haar vader had achtergelaten. Het geld voor de treinreis
had ze dan ook naar een nieuw adres gestuurd. Ze had zich
steeds bezorgd gemaakt over het wel en wee van haar vader.
Zijn laatste mededeling stelde haar enigszins gerust.

“Zeg, waarom is de achterkant eigenlijk zo zwart?” vroeg ze
en hield de achterzijde van het doek zo, dat deze voor Piet en
haar vader zichtbaar was.

“Tja,” antwoordde Dijkman, terwijl hij de blikken van zijn
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twee kinderen vragend op zich gericht wist, “die Wouters,
waar ik van vertelde, die werkt bij een fabriek waar ze zeil-
doek maken. Hij neemt af en toe een stukje doek voor me
mee om op te schilderen. Maar dat hoeft niemand te weten,
begrijp je...?”

“Ik begrijp het,” zei Lenie net iets te nadrukkelijk. Ze vond
52 het eigenlijk onbetamelijk, maar wilde er niets van
zeggen. Het maakte maar weer eens duidelijk dat vader hele-
maal niets meer bezat. Ze moest hem helpen.

“Wat wilt u ervoor hebben?” vroeg ze. “Ik wil het van u ko-
pen.” “Och,” zei Dijkman op nadenkende toon, “als je me nou
genoeg geld zou geven om een oorlogsbroodje te kopen, dan
kan ik weer een paar weken vooruit.” “Dat is goed. We reke-
nen straks wel af””

“Nemen jullie nou maar eerst eens een stuk van die heerlijke
chocolade.”

Boerderij Wiegershof

“Dag mijnheer de schilder!”

Dijkman keek op van de ezel die hij juist aan het neerzetten
was. “Mijnheer de postbode, u komt als geroepen.” “Wat is
er dan?” “Kom maar eens hier...” De postbode stapte van zijn
rijwiel af en zette het tegen een boom langs de weg. “Houd dit
doek eens vast. Voorzichtig, aan de rand.” De postbode deed
wat hem gezegd werd. Onderwijl verstelde Dijkman een en
ander aan de ezel. “Het is een groot doek,” legde Dijkman uit.
“Het moet stevig op de ezel staan, anders gaat de boel aan het
kantelen. Mag ik u hartelijk danken?” De postbode deed een
stap terug en nam het doek eens goed op.

“Een mooi stukje werk, mijnheer de schilder” Dijkman nam
het compliment zwijgend in ontvangst. Hij legde de tubes en
penselen op zijn schilderkist en haalde het palet te voorschijn.
Met een krabber schraapte hij de oude verf weg. “Hoe komt u
er nu bij deze hoeve te schilderen?” “Dit doek schilder ik ‘in
opdracht}” antwoordde Dijkman. “Aha, ik begrijp het. Zeg...
is dat nou duur, zo'n schilderij?” “Och,” zei Dijkman ontwij-
kend, “een kunstenaar heeft het zelden breed.”

Hij was klaar met zijn voorbereidingen en stond met palet en
penseel in de hand gereed om met werken te beginnen. De
postbode nam de schilder eens goed op: een forse gestalte,
gehuld in een broek die zijn beste tijd gehad had en een ver-
sleten jasje dat slordig om zijn schouders hing. “U woont nog
altijd bij Wouters, is het niet?” “Ja, zo is het. Ik heb het er
goed, mijnheer” Dijkman wilde hier liever niet te lang over
doorgaan. Daarom vervolgde hij: “Nou, ik ga maar eens aan
de slag. Als u mij wilt verontschuldigen...?” “Ja, ik moet maar



weer eens gaan. De taak roept!” zei de postbode er vrolijk ach-
teraan en bracht zijn hand aan de pet.

Terwijl hij de verf op het palet mengde, bedacht Dijkman zich
dat hij het maar goed getroffen had. Hij wist heel goed dat
hij een grote achterstand had in zijn geldelijke verplichtingen
jegens Bertha, maar ze klaagde er nooit over. Nee, ze hielp
hem juist door ervoor te zorgen dat hij opdrachten kreeg, zo-
als deze. Dat lukte haar zo goed, omdat zij bijna alle mensen
uit de omgeving kende. Het was mooi werken zo. Op deze
manier was hij van tevoren al zeker van het geld. Misschien
zou hij zelfs zijn schulden nog eens kunnen afbetalen. Nu de
oorlog voorbij was, zouden de mensen zeker ook wat eerder

genegen zijn een schilderopdracht te geven.

Hij richtte zijn blik op het doek. Het was al ver gevorderd. Het
ging er nog maar om enkele details uit te werken, zoals het
paard en de kippen op het erf, de kippen op de voorgrond en
die in de moestuin. Hij pakte een dun penseel en ging aan het
werk. Zorgvuldig mengde hij de verf tot hij de juiste kleur had
en tipte daarna voorzichtig het paard aan. Daarna keek hij
over het doek naar het erf. Hij knikte. Zo ging zijn aandacht
heen en weer. Na enige tijd mompelde hij: “Ja, zo is het goed...
nu nog de kippetjes.” En even later: “Nu nog even wat geel bij
de klimop..”

Hij deed enkele passen naar achteren en nam het schilderij in
zijn geheel op. “Het is een fraai doek geworden,” mompelde
hij tevreden.

Hij besloot dat hij het meteen aan de boer en boerin zou laten
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zien. Zij zouden nu aan het noenmaal zitten en misschien
mocht hij wel aanschuiven. Het water liep hem al in de mond
en hij realiseerde zich dat hij vandaag alleen nog maar een
droog stuk brood gegeten had. Het zou nog mooier zijn als
ze hem meteen betaalden. Dan kon hij Bertha eindelijk eens
verrassen met wat centen. Daar zou ze zeker van opkijken,
want dat was nog niet vaak voorgekomen.

Havengezicht

Chiel van Mechelen was erover begonnen. Natuurlijk Chiel.
Hij was vroeger in de haven van Antwerpen geweest en later
eens in Rotterdam. Sindsdien was hij in de greep van de reu-
zen van de zee. Bij gebrek aan beter was hij nu vaak te vinden
aan de Maas of met zijn fiets op de dijk langs de Zuid-Wil-
lemsvaart.

“Wat een schepen heb je daar in Rotterdam!” had hij die mid-
dag fel betoogd. “Zoveel heb je er nog nooit bij elkaar gezien.
En groot! Man, dat wil je niet geloven, daar kan een heel huis
in! Die zie je op de Willemsvaart niet!”

Dijkman hoorde het niet eens meer. Schepen, daar gaf hij
niet veel om. Hij nipte aan zijn glaasje en likte zijn lippen. Op
onverwachte wijze echter was hij toch nog bij Chiels betoog
betrokken geraakt. “Henk, luister eens,” zei Chiel uitdagend.
“Die schepen, dat is pas wat! Ik wil er een rondje op geven
dat je die niet kan schilderen. Een huisje, dat kan je. En een
landschap dat gaat je ook goed af, maar die schepen... dat zie
ik je nog niet doen!” Hij had triomfantelijk om zich heen ge-
keken, alsof hij met zijn uitspraak het definitieve bewijs van
de grootsheid van zijn schepen geleverd had.




De uitdaging bleef Dijkman enige tijd door het hoofd spoken.
Hij liet zich niet zomaar op zijn nummer zetten. Hij was toch
ook in Rotterdam geweest. Toen had je die moderne schepen
nog niet, dat was waar. Maar hij was een aantal malen in de
haven gaan kijken en had er schetsen gemaakt. Hij kende de
sfeer.

Toevallig had hij de volgende dag in het café een tijdschrift ge-
vonden waarin een artikel stond dat de opgewekte titel droeg
‘Rotterdam groeit’. Bij het artikel was een grote prent van de
haven geplaatst. Dijkman had het artikel meegenomen naar
zijn ‘atelier) het houten optrekje achter het huis van de fami-
lie Wouters. Daar was hij enkele dagen later aan het werk ge-
togen. Het kostte hem enige tijd een manier te vinden om de
stalen buiken van de zeereuzen weer te geven. De lucht... dat
was voor hem vertrouwd terrein, maar die had sterk moeten
inboeten voor al dat staal. Het doek was nu gereed en stond
te wachten in het atelier op een geschikt moment om het te
tonen.

Vanmiddag was Chiel weer in het café verschenen. Er was al
een stevige borrel gedronken, toen Dijkman het moment ge-
komen achtte om zijn doek te laten zien. Hij klom van zijn
kruk en verdween naar achteren.

Toen hij weer binnenkwam met het doek werd het even stil.
Iedereen voelde aan dat er iets komen zou, maar niemand
wist wat.

“Zeg Chiel,” begon Dijkman, “wat dacht je hiervan?” Chiel
draaide zich om op zijn kruk. Dijkman hield het doek om-
hoog, zodat iedereen het zien kon. Chiel nam het doek met
grote ogen op. Er werd gelachen om de verbijstering die dui-
delijk van zijn gezicht was af te lezen.

“Potverdrie, Henk!” klonk een stem aan de andere kant van
de toog. “Dat is mooi! Daar heeft Chiel zijn haven!” De man
sloeg met de vlakke hand op de toog. “Dat kost hem een rond-
je!” Alle gasten stemden hier lachend mee in. Alleen Chiel
keek een beetje bedrukt.

Landschap

“Waar is vader?” vroeg Piet aan Bertha. Ze wrong de doek uit
en haalde deze nog eens over de toog. “Boven, dacht ik,” ant-
woordde ze met een gebaar van haar hoofd, terwijl ze door-
ging met haar werk. Piet klom de houten trap op, maar zijn
vader was nergens te bekennen. “Dan is hij zeker in het ate-
lier,” dacht Piet. Hij wierp nog even een blik in de rommelige
kamer en daalde de trap af om achter het huis te kijken.

De deur van het atelier was open. Dijkman stond voorover-
gebogen en rommelde tussen de schilderijen die hij daar be-
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waarde. Toen de schaduw van Piet het licht van de deur weg-
nam, keek Dijkman op. “Zo, ben je daar...” Hij boog zich weer
over de schilderdoeken. “Ja,” zei Piet, “ik ga zo rijden.”
“Wacht even, ik heb hier nog wat.” Dijkman wees op drie mid-
delgrote schilderijen die op de tafel lagen, bovenop de pense-
len, stukken krant en verftubes. “Pak ze maar”

Dijkman richtte zich op en liep naar buiten. In elke hand
hield hij een doek en hij wachtte tot Piet ook naar buiten
kwam. Deze nam de schilderijen op en wilde weglopen, toen
hij links op de tafel nog een ongesigneerd doekje zag liggen.
Hij pakte dit ook op en stapte het atelier uit. “Je moet maar
eens zien of je ze verkopen kan.” “Dat zal wel lukken. De vo-
rige kon ik toch ook goed verkopen. Ik kan ze makkelijk kwijt
in die galerie waar ik u van vertelde.” “Pas maar op. Je kan ze
beter zelf verkopen. Vroeger, hé... toen ging ik naar de markt
in Maastricht. Daar gingen ze grif van de hand. Je had het
moeten zien! Ik..” “Ja, ja,” zei Piet afwezig. Hij had het verhaal
al vaak moeten aanhoren. “Ik heb ze deze winter geschilderd,”
zei Dijkman toen ze het café binnenstapten. Het geurde er
naar koffie. Aan de toog zaten twee oudere mannen. Ze keken
naar de doeken die hij aan zijn zoon liet zien. “Je zal ze zeker
kunnen verkopen.”

“He!” schamperde Piet. “Kijk eens hier, dit landschap. U bent
vergeten het te signeren!” Piet hield het doekje omhoog dat
hij als laatste van de tafel genomen had. Hij keek zijn vader
afwachtend aan. Hij wist wat er zou komen. Dijkman nam
het doek in beide handen en ging zo staan dat het licht van
buiten er goed op viel. Hij schudde misnoegd het hoofd. “Het
was niet de bedoeling dat je dit schilderijtje zou meenemen.
Het lijkt me wel duidelijk, Piet. Dit doekje is niet erg geslaagd.
Ik heb het nageschilderd van een prentbriefkaart, maar het
is niet helemaal goed uit de verf gekomen. Het kan beter...”
Dijkman haalde een schilderijtje uit de stapel. “Hier, bekijk
dit landschapje maar eens. Dat is ook geschilderd naar een
prentbriefkaart. Het is wel aardig geworden, vind je niet?”
“En toch..” begon Piet. Maar voor hij meer zeggen kon, viel
Bertha, die bij de twee mannen was komen staan, hem in de
rede.

“Och,” zei ze, terwijl ze haar handen afveegde aan haar schort,
“is dat het schilderij van de kaart die ik van mijn zuster ge-
kregen heb? Het is erg mooi geworden, Henk.” Ze nam het
schilderij aandachtig op. “Die mag je wel voor mij reserveren,
hoor!” voegde ze er ten slotte aan toe.

Dijkman stootte Piet in de ribben. “Zie je?” zei hij en gaf hem
een vette knipoog. “Ja maar, vader, een serieuze schilder werkt
toch niet met ansichtkaarten?”
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oefening. Het heeft voordelen om van prentbriefkaarten na
te schilderen. Denk maar eens na: het is niet elke dag mooi
weer. Met een kaart kan je ook binnen aan de slag. Ik kan het
je aanbevelen.

Dijkman nam een slok van zijn koffie en zette zijn betoog
onverstoord voort, gedreven als hij was om zijn zoon advies
te geven. “Bovendien kan je een kaart goed gebruiken als
uitgangspunt wanneer je een schilderijtje wil maken voor
de verkoop. Je hoeft zon kaart dan niet precies na te schil-
deren. Neem deze..”” Hij grabbelde in een stapeltje papieren
en haalde er een ansichtkaart uit te voorschijn. “Kijk, een ge-
woon landschapje, met een rivier, uiterwaarden, wat bomen
en een huisje... Een goede basis, maar qua compositie een
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beetje saai. Je zou het kunnen verlevendigen door hier tussen
de bomen nog een huisje te laten opdoemen, hier de spits van
een kerktorentje te laten verschijnen en door een bootje in
het water te leggen, hier bijvoorbeeld. Zie je wat ik bedoel?”
“Jawel,” zei Piet.

“Ja,” zei Bertha bewonderend, “Henk heeft daar een goed oog
voor...!”

“Als je het goed aanpakt,” ging Dijkman verder, “dan maak je
er een leuk doekje van, iets dat de mensen willen kopen. Het
is misschien geen echte kunst, maar een schilder moet ook
eten, nietwaar? Ik zie het maar als een goede oefening.”

Na de koffie pakte Piet de schilderijen op en liep naar de auto.
Het landschap bleef achter. Dijkman droeg hem nog een doek
na en keek toe hoe zijn zoon de schilderwerken voorzichtig op
de achterbank plaatste. Bertha sloeg het tweetal gade vanuit
de deuropening. Ze zag nog hoe vader en zoon enkele woor-
den met elkaar wisselden, hoe Piet naar zijn beurs greep en
zijn vader geld in de hand gaf. Daarna nam Piet plaats in de
auto. Dijkman bleef nog met hem staan praten.

“Kom je binnen, Henk?” riep Bertha door het deurgat naar
buiten. “Je vat nog kou!”
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